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Szanowni
Państwo,

W Mińsku, stolicy Białorusi, prospekt Feliksa Dzierżyńskiego krzyżuje się z ulicą Jerzego Giedroycia.
Taki melanż tradycji wydaje się na pierwszy rzut oka dość paradoksalny i może przybysza śmieszyć.
To jednak tylko pierwsze wrażenie. W dzisiejszej Polsce w wielu miastach ulice, którym patronują ludzie
wielcy i zasłużeni dla ojczyzny, sąsiadują z takimi, których nazwę mieszkańcy wymawiają ze wstydem.
Mamy więc w Warszawie ulice patronów zbiorowych, np.: ulicę Dąbrowszczaków, komunistycznej for-
macji walczącej w Hiszpanii przeciwko powstańcom gen. Franco, wsławionej mordami księży i zakon-
nic; Aleję Armii Ludowej, agenturalnej organizacji i forpoczty sowieckiej okupacji Polski; ulicę Związku
Walki Młodych, młodzieżowej przybudówki PPR i AL, a także Aleję Zjednoczenia, upamiętniającą po-
wstanie PZPR. Jak na III RP, której włodarze tak chętnie odwołują się do przedwojennych tradycji to na-
prawdę „stylowe” połączenie. Są także patroni pojedynczy: Wincenty Rzymowski, pseudo-pisarz 
i plagiator, który wsławił się tym, że wchodził w skład PKWN; Henryk Raabe, ambasador w Moskwie z
ramienia tzw. rządu warszawskiego w 1945 r.; Walter, czyli Karol Świerczewski, sowiecki generał w pol-
skim mundurze, który rzadko trzeźwiał, a fakt ten miał bezpośrednie przełożenie na dowodzoną przez
niego II Armię „ludowego” WP, rozbitą na Łużycach w kwietniu 1945 r. (było to ostatnie niemieckie zwy-
cięstwo podczas II wojny światowej). Jest też mniej morderczy Stanisław Tołwiński, prezydent Warszawy
w latach 50., który miał swój udział w niebywałym „rozwoju” stołecznej aglomeracji, z efektami czego
miasto i jego mieszkańcy zmagają się do chwili obecnej. W Warszawie jest ok. 40 tego rodzaju ulic. 
I fakt ten nikogo nie śmieszy, bo szanse na to, że znikną wydają się niewielkie. W innych miastach, wo-
jewódzkich i powiatowych także pełno jest ulic z nazwiskami lokalnych watażków UB i PPR. Wszelkie
próby zmiany tego stanu rzeczy, czynione chociażby przez Instytut Pamięci Narodowej, spotykają się
z oporem władz administracyjnych i samorządowych. 

Ale na tym nie koniec. Nierzadko tego rodzaju postaci patronują szkołom, mają pamiątkowe tablice
lub pomniki. Należy do nich Zygmunt Berling, renegat i sowiecki kolaborant, patron utworzonego z roz-
kazu Stalina „ludowego” Wojska Polskiego, którego obelisk straszy na praskim brzegu Wisły. Co jakiś
czas jest on odpowiednio „upiększany” czerwoną farbą przez osoby, którym nie jest wszystko jedno 
w jakim kraju żyją – jednak służby miejskie dwoją się i troją, żeby posąg oczyścić. Mamy też na Pradze
pomnik Berlingowców i Sowietów (tzw. „czterech śpiących”). A poza Warszawą liczne pomniki wdzięcz-
ności sowieckim okupantom, np. w miejscowości Dębe Wielkie, gdzie sąsiaduje on z postumentem
ku czci niepodległości. I towarzyszy temu pełen szacunek lokalnych władz. Podobnie jak w przypadku
pałacu im. Stalina, który stoi sobie jakby nigdy nic w centrum stolicy. Z braku miejsca wymieniamy tylko
nieliczne przykłady. Tego rodzaju relikty niechlubnej przeszłości to wizualny dowód ciągłości i trwałości
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antytradycji PRL w niepodległej i demokratycznej III RP. To żywy dowód na to, że nazywanie współczes-
nej Polski post-PRL wydaje się uprawnione. Doskonale koresponduje z tym niedawny pochówek bol-
szewików poległych w 1920 r., którym wystawiono pomnik z prawosławnym krzyżem. Wojujący
bezbożnicy, oprawcy popów i księży, zostali pobłogosławieni znakiem chrześcijańskiej wiary… To do-
prawdy wygląda jak bluźnierstwo i urąganie pamięci milionów ofiar bolszewików – przy czymś takim
skrzyżowanie ulic Dzierżyńskiego i Gierdoycia to niewinny żart.

Niniejszy numer Glaukopisu w dużej części poświęciliśmy właśnie sprawom wschodnim, zwłaszcza
obecności Polaków na wschodzie i w Rosji oraz postrzeganiu Sowietów przez polskie elity przed 
II wojną światową. Tradycyjnie, otwiera go dział „Archeologia Pamięci”, w którym znajdą Państwo arcy-
ciekawe fragmenty nieukończonej książki Konstantego Gryckan-Didkowskiego o jego służbie w Armii
Sowieckiej, do której ten nasz kresowy rodak został wcielony w 1988 r. Dalej prezentujemy wspomnienia
prof. Agnieszki Muszyńskiej z jej pobytu w Moskwie w latach 1953–1955. Dział „Artykuły” rozpoczyna
tekst dotyczący stosunku do Rosji i dawnych ziem kresowych I Rzeczypospolitej Jana Ludwika Po-
pławskiego. Koncentrował się on na problematyce rodzącej się odrębności narodowej tamtejszej lud-
ności, która nie identyfikowała się ani z Rosja, ani z tradycją wieloetnicznej Rzeczypospolitej. Dalej
prezentujemy omówienie stosunku do Sowietów prof. Mariana Zdziechowskiego autorstwa dr. Witolda
Wasilewskiego, publicystyki Jerzego Bandrowskiego z okresu jego pobytu w Rosji podczas I wojny
światowej, opracowany przez dr. Jerzego Szokalskiego oraz tego jak widzieli kwestię ukraińską publi-
cyści tygodnika Myśl Narodowa, jednego z głównych czasopism polskiej narodowej prawicy okresu
Polski niepodległej. Kwestie wschodnie zamyka artykuł Pawła Zyzaka o zapomnianym holokauście Po-
laków z ZSRS w latach 30. XX w. Z tematyki emigracyjnej, nadal słabo obecnej w polskiej historiografii,
przedstawiamy artykuł o Radiu Madryt, jednej z ważniejszych, konsekwentnie antykomunistycznej, pol-
skojęzycznej rozgłośni radiowej Wolnego Świata. Do spraw emigracyjnych należą także dwa kolejne
studia: dr Krzysztof Kaczmarski omawia polityczną działalność prezesa Stronnictwa Narodowego, Ta-
deusza Bieleckiego, w początkowym okresie II wojny światowej, a prof. Krzysztof Tarka próby werbo-
wania przez wywiad PRL Mariana Rojka, jednego z czołowych działaczy emigracyjnych SN. Dział
zamykają dwa teksty traktujące o sprawach najnowszych: genezie NSZZ „Solidarność” na Pomorzu
Zachodnim w 1980 r., oraz wizerunku Prezydenta Ronalda Reagana w propagandzie komunistycznej
okresu stanu wojennego.

W dziale „Dokumenty” znalazły się interesujące przyczynki do nieznanej historii PRL: zapisy kilku
audycji Radia Madryt w języku polskim z przełomu lat 40. i 50. oraz instrukcja SB z okresu stanu wo-
jennego o metodach kontroli i likwidowania niezależnego ruchu wydawniczego. W bieżącym numerze
znajdą także Państwo dwa nowe działy. Pierwszy to „Antykwariat”, gdzie prezentujemy wartościowe
teksty, które uważamy za godne przypomnienia. Tym razem wybraliśmy pracę gen. Antona Denikina 
o stosunku Polaków, a zwłaszcza Józefa Piłsudskiego, do antybolszewickich formacji rosyjskich
w 1919 r., oraz fabularyzowaną opowieść oficera polskiego wywiadu o przerzucie agentów do Związku
Sowieckiego w latach 30. Druga nowość to dział „Wysyp Książek”, w którym, z uwagi na ogromną
liczbę nowości książkowych, będziemy zamieszczali krótkie noty o tych publikacjach, na które nie ma
miejsca w dziale „Recenzje”. Całość kończy obszerny przegląd prasy. Zapraszamy do lektury.
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Jan Kostrzewa
1

Apel poległych 

Proste, drewniane krzyże, schylone na świeżych mogiłach…
Młodości, dzwoniącej życiem, śmiercią wróg w oczy bryzgnął,
Ciosem morderczym z ukrycia wroga zdusiła Was siła –
Na wargach skurczem ostatnim szept nieuchwytny skonał: 
– Dla Ciebie – jedyna, wyśniona,
Wielka Ojczyzno!

Na baczność wpatrzeni w zwycięskiej idei świat nowy.
Złączone serc rytmem szeregi braterskim zastygły kołem.
Na grobach poległych kolegów w modlitwie schylają się głowy
I myśli się wszystkich w jedną moc nieprzepartą zbiegły – 
Za Polskę Wielką poległym – 
Czołem!…

Po kraju wiatr wici do boju roznosi. Padają poległych nazwiska…
I budząc wsie, miasta do walki wzywają –
Chłop, student, robotnik: Wacławski, Grotkowski, Kozłowski.
W oczach płonących młodością idei żar święty przebłyska
I usta ściśnięte przysięgę szeptają:
Nie spoczniem dopóki się Czynem nie stanie
Wyśniony nasz mit – Wielkiej Polski!

Zmrok płaszczem żołnierskim mogiły okrywa…
Odchodzą w dal zwarte kolumny – do fabryk, bibliotek, do pługa.
Choć droga jest ciężka, ofiarna i długa
Nie spocznie kolumna. Już dnieje… już świta…
I słońce sztandarem nad Wami wykwita
Poległym – Czołem!…

1 Jan Kostrzewa (1913– ?) – poeta i publicysta związany z Ruchem Narodowo-Radykalnym. Zaginął w czasie wojny. Pub-

likowany wiersz pochodzi z tygodnika Falanga z 8 listopada 1936.

POEZJA



Jan olechowsKi 
1

Rejestr Katynia
(Pamięci Olgierda Szpakowskiego,
jeńca Starobielska, zamordowanego w Charkowie w 1940 r.)

Przeczytaj rejestr katyński
Imiona… martwe wyrazy
I zmów litanię za wszystkich
Bez ust, bez oczu, bez twarzy

Cyfra kamieniem milczenia.
Śmierć przywaliła okrutna.
O usta, których już nie ma
Jakże wam krzykiem wybuchnąć!…

Oczy wyżarte cierpieniem
W noc pogrążone, nieme,
Jakimże strasznym spojrzeniem
Przyszło wam żegnać tę ziemię.

W dni nasze kruche i drżące
Niech wspólny los nasz uniesie
Ostatni gest konających
Zdradzonych w Katyńskim Lesie

Wiatr groby rozrasta liże
Ślad zasypuje morderców…
Modlimy się smutno, pod krzyżem, 
O prawo do własnej śmierci.
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1 Jan Olechowski (ur. w 1917 r. w Zwiahlu, obecnie Nowogród Wołyński – zm. w 1956 r. w Nowym Jorku) – poeta, prozaik,

dziennikarz. Studiował na Wydziale Polonistyki UW. Od 1935 związany z Ruchem Narodowo-Radykalnym „Falanga”, publikował

w Przebojem i Przełomie, a także Wielkiej Polsce, Kulturze, Sprawach Otwartych i tygodniku Prosto z Mostu. W 1939 z Bronisławem

Kopczyńskim założył dwutygodnik literacki W natarciu. Zmobilizowany w 1939 walczył w kampanii wrześniowej. Aresztowany przez

NKWD w październiku 1939, został wywieziony w głąb ZSRS, gdzie w łagrach spędził dwa lata. Zwolniony w 1941 po układzie 

Sikorski-Majski trafił do Armii Polskiej. Ewakuowany na Bliski Wschód w 1942; był oficerem oświatowym, a w 1943 redaktorem

działu literackiego pisma Dziennik Żołnierza (Tel Awiw). Uczestniczył w kampanii włoskiej, walczył pod Monte Cassino. Po wojnie

zatrudniony w Oddziale Kultury i Oświaty II Korpusu w Rzymie. Na uniwersytecie rzymskim kontynuował przerwane wojną studia.

Powstające w tym okresie wiersze drukował we włoskim piśmie Iridion i londyńskich Wiadomościach. Od 1947 zamieszkał z żoną

w Londynie. Drukował w Życiu (Londyn) i paryskiej Kulturze. W 1952 przeprowadził się z rodziną do Nowego Jorku, gdzie pracował

w Radio Wolna Europa. Zmarł 1 kwietnia 1956.

Publikowany wiersz, napisany przed 1956, został opublikowany w londyńskim Orle Białym w 1960. Do druku przekazał syn Krzysztof

Olechowski z Nowego Jorku.



Archeologia
pamięci



Pisanie i mówienie o Konstantym w czasie przeszłym sprawia ogromną trudność i wywołuje
stale wielki smutek. Mimo, iż od Jego odejścia na wieczną wartę minęło już prawie pół roku, to
świadomość pustki po Nim nie maleje, lecz – wraz z każdą chwilą naszej aktywności czy strze-
leckiej, czy korporanckiej, czy kadrówkowej – rośnie. Nieobecność naszego Przyjaciela staje się
coraz bardziej dotkliwa. Wydaje się chwilami, że po prostu, jak to czynił przez lata, wyjechał na
jakiś czas na Północną Bukowinę do swego ojca i niebawem zamelduje się 5 sierpnia na kra-
kowskich Oleandrach, aby nazajutrz ruszyć szlakiem Pierwszej Kompanii Kadrowej… Że założy
znów mundur strzelecki i jako Szef Żandarmerii Kadrówki będzie dumnie strzegł porządku 
i bezpieczeństwa uczestników, a wieczorami zasiądzie przy ognisku, aby śpiewnym kresowym
głosem nucić pieśni legionowe, żołnierskie, partyzanckie… A potem poprosi, żeby zaśpiewać
Biały Krzyż z repertuaru Czerwonych Gitar, której to piosenki chciał na Kadrówce słuchać na
okrągło… Że nagle wydobędzie ze swego chlebaka charakterystyczny i nierozerwalnie z Nim
związany strzelecki atrybut – róg, z którego po staropolsku będzie nas raczył wspaniałą nalewką
ziołową, pachnącą lasami i runem leśnym Karpat Wschodnich… Że przywitamy się sarmackim
uściskiem i usłyszymy niezapomniane „Witaj, Brateńku!”.

O takich ludziach jak Kostia mówi się, że dają innym swe serce na dłoni. Był tak bardzo bez-
pośredni, oddany, przyjacielski, obdarzony ogromnym ciepłem i serdecznością. Nie było w nim
żadnego wyrachowania, żadnego kunktatorstwa. Nie tworzył dystansu w stosunku do napotka-
nych na swej drodze życiowej osób. Nie umiał tego robić. Był do szpiku kości szlachetny, otwarty,
pomocny, szczery, poczciwy i pełen ufności do ludzi. Znaliśmy Go zaledwie kilkanaście lat, a wy-
dawało się jakby był z nami „od zawsze”. Był w każdej swej cząstce najlepszym uosobieniem
duszy kresowej – duszy gorącej, wiernej, romantycznej, szczerej i oddanej we wszystkim, co przy-
szło Mu w życiu robić. Tak kochać ludzi i idee, które – Kostia powtarzał to wielokrotnie – „po-

winny rządzić światem”, potrafią już
tylko ci, którzy wywodzą się z Kresów
Wschodnich Rzeczypospolitej. 

Kostek był niejako przeniesiony 
z kart dawnej historii we współczesność.
Był przeniesiony jakąś siłą Opatrzności
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Wspomnienie o Konstantym Gryckan-Didkowskim
(7 lutego 1968 – 13 grudnia 2010)

Prezydent RP na Wychodźstwie Ryszard Kaczorowski
dekoruje Kontantego „Medalem Kadrówki”. 
Kielce 12 VIII 2009 r. 



z czasów bohaterów sienkiewiczowskich powieści, które notabene uwielbiał, w których wielość
kultur, języków, religii i narodów, tworzyła niezwykły fenomen Rzeczypospolitej idei jagielloń-
skiej. Kostek czuł to dziedzictwo. Starał się i potrafił zarażać wielką miłością do swych rodzinnych
ziem, do Czerniowiec, do Ziemi Bukowińskiej… Organizował wyprawy w tamte strony. Planował
wielki wyjazd studyjny dla strzelców i archiwistów. Nie zapomnę, gdy odwiedziliśmy Go w lipcu
2010 r. w domu rodzinnym w Szymanowie, kiedy choroba odcisnęła już na Nim znaczne piętno.
Był bardzo, bardzo słaby… A jednak Jego oczy zapłonęły, gdy opowiadał z niebywałą pasją o Czer-
niowcach, o wyprawie do Lwowa i Jazłowca, o pamiątkach kresowych skrzętnie kolekcjonowa-
nych przez lata, o cmentarzach wojennych z I wojny światowej, nad którymi sprawował od
najmłodszych lat opiekę i o tym, że bardzo chce nam kiedyś pokazać Bukowinę… Wtedy widać
było Jego romantyczną duszę, którą wraz z sercem kładł przed słuchaczami raczonymi Jego ga-
wędą o miejscach cudownych i zaczarowanych, za jakie uważał rodzinne Kresy. Palił się w Nim
niezwykły żar i miłość do polskiego dziedzictwa tamtych ziem, tak bardzo przesiąkniętych trud-
nym, a często i tragicznym doświadczeniem historycznym ostatnich trzech stuleci. 

Kostek, jak przystało na człowieka Kresów, we wszystko co czynił, angażował się całym cia-
łem, sercem i duszą. Tak było, gdy z niezwykłym oddaniem sprawował opiekę nad cmentarzami
z I wojny światowej, wydając na ten cel prywatne środki ze skromnej pensji wykładowcy historii
na Uniwersytecie w Czerniowcach. Godzinami potrafił opowiadać o uratowanych krzyżach, od-
restaurowanych nagrobkach, odtworzonych inskrypcjach. Z dumą nosił na mundurze odzna-
czenia, stanowiące podziękowanie rządu Austrii i polskiej Rady Ochrony Pamięci Walk 
i Męczeństwa za wkład wniesiony w ratowanie tego dziedzictwa i świadectwa czasów wojny,
która w konsekwencji dała Polsce niepodległość. Z niemniejszą energią podejmował działania
na rzecz utrwalania polskości w rodzinnych stronach. Był jednym z członków-założycieli Domu
Polskiego im. Adama Mickiewicza w Czerniowcach w 1989 r., a gdy już na stałe zamieszkał 
w Polsce w 2007 r. prosił, abyśmy przekazywali mu polskie książki – „Każde polskie książki,
Brateńku”. Zbierał je, pakował, przewoził i rozdawał na Kresach. Tak trafiała tam literatura
piękna, podręczniki historii i języka polskiego, materiały patriotyczne… 

SERCE NA DŁONI...

Polska Korporacja 
Akademicka Sarmatia, 
Warszawa 2005 r. 
Konstanty stoi w pierwszym
szeregu trzeci od prawej.



Wielką pasją Konstantego był odradzający się w latach 90. ruch korporacji akademickich. 
W rodzinnych Czerniowcach była to Korporacja Bukowina, której był jednym z założycieli na po-
czątku lat 90. W Warszawie zaś Polska Korporacja Akademicka Sarmatia, której był wieloletnim
członkiem Zarządu i wreszcie Filistrem Honoris Causa, poświęcał każdą wolną chwilę podczas
wizyt w Polsce. Tak samo mocno zaangażował się w ostatnim roku w pracę archiwisty w Archi-
wum Akt Nowych w Warszawie, gdzie pełnił też rolę chorążego sztandaru archiwum – słynnego
sztandaru oddziałów gen. Mieczysława Boruty-Spiechowicza. Gdy patrzyło się na Kostię, sto-
jącego z tym znakiem zaszczytnym, wiodącym Polaków w krwawych bojach o Niepodległość,
widziało się na Jego twarzy dumę rycerską. 

Kostia nie potrafił i nawet pewnie nie starał się ukrywać swych uczuć i wzruszeń. Doświadczy-
łem tego wielokrotnie. Pamiętam, gdy w 2004 r. poszliśmy na uroczystość otwarcia Muzeum Po-
wstania Warszawskiego. Nigdy nie zapomnę Jego dumnej twarzy i… łez na policzkach, gdy orkiestra
Wojska Polskiego zagrała Warszawiankę. To były płonące z miłości do Ojczyzny oczy wielkiego 
i skromnego zarazem patrioty, człowieka jakby przeniesionego we współczesność ze sztychów Gie-
rymskiego i Grottgera i kart sienkiewiczowskiej Trylogii. To były oczy, które znamy z opisów pa-
miętników wygnańców kresowych… Oczy, które mają w sobie więcej miłości niż nienawiści i które
dziwią się, że ludzie urodzeni nad Odrą, Wartą i Wisłą często nie potrafią cenić i kochać Ojczyzny
tak mocno, jak ci urodzeni nad Niemnem, Prutem, Czeremoszem i Dniestrem…

Pamiętam też bardzo dobrze jeden z czerwcowych wieczorów poprzedzających ślub Kostii 
z Moniką w 2007 r. Szliśmy przez warszawską Starówkę i Kostek w świetle lamp ulicy Piwnej,
Podwala i w podcieniach Barbakanu przeczytał mi swój wiersz o Mieście Nieujarzmionym, 
w którym powracała fraza „Warszawo moja, kocham Cię…”. Przystanęliśmy pod Katedrą Polową
Wojska Polskiego na Długiej. „Tobie, Jasieńku, się zwierzę – mówił. Jestem bardzo szczęśliwy.
Moniczka jest cudowna. Znalazłem wreszcie swoje miejsce na ziemi”. Widziałem to szczęście
na ślubie (miałem honor być drużbą!) i wielokrotnie potem. Rodzinie oddał się bez reszty. Cie-
szył się, że mieszka w Szymanowie, gdzie jest figura Pani Jazłowieckiej – Patronki Podola, z pasją
opowiadał o remoncie mieszkania, o tajnikach zbierania miodu z pasieki, z dumą pokazywał bez-
kresny horyzont pól widoczny z tarasu domu… Potrafił przysłać nagle, w środku dnia, maila, 
w którym cieszył się jak dziecko, że „właśnie z Moniczką robimy konfitury, soki i inne smaczne
na zimę wiktuały”. Był spełniony. I biło od niego szczęście…
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W wojskowym Honkerze 
na Marszu Szlakiem Kadrówki, 
Jędrzejów 2008 r.    



I wreszcie Marsz Szlakiem Kadrówki i Związek Strzelecki, do którego wstąpił w 1999 r.
Trudno wyobrazić sobie Kadrówkę bez Kostii, pełniącego na niej funkcję Szefa Żandarmerii
przez dziewięć lat. Służba innym, dbałość o bezpieczeństwo uczestników, stanowiła dla niego
rokrocznie wypełnienie ważnej misji. Przygotowywał się do tej roli niezwykle sumiennie: opra-
cowywał instrukcje, regulaminy, przygotowywał sprzęt niezbędny do zabezpieczenia Marszu,
potrafił pracować przez całą dobę, doglądając, czy wszystkie posterunki wartownicze w nocy są
obsadzone, czy nie dzieje się nic niepokojącego. Trudno było czasem ukryć zdumienie, gdy po
porannym apelu, po nieprzespanej kolejnej nocy służby, zadawał pytanie, czy coś powinien jesz-
cze zrobić dla Marszu, czy jest do czegoś potrzebny, czy są jeszcze jakieś dla niego zadania...
Dawał z siebie wszystko… W 2009 r. na mecie w Kielcach gościł śp. Prezydent Ryszard Kaczo-
rowski. Ten dzień miał być bardzo ważny również dla Kostii. Maszerował po raz dziesiąty i z
tego tytułu z rąk Prezydenta – Honorowego Protektora Kadrówki, w gronie pozostałych pięciu
uczestników, otrzymać miał medal Marszu, który bardzo sobie cenił. Zadania Szefa Żandarmerii
spowodowały jednak, że nie mógł być obecny przy samej ceremonii wręczania odznaczeń. Za-
bezpieczał z innymi strzelcami przejścia drogowe. „Kostia, dlaczego nie rzuciłeś tej roboty i nie
przyszedłeś pod Pomnik Czwórki Legionowej, gdzie były wręczane odznaczenia” – pytaliśmy
zdumieni. A Kostia z niemniejszym zdumieniem patrzył na nas i mówił: „Brateńku, bezpie-
czeństwo Marszu i służba przede wszystkim”. Wieczorem tego dnia, na specjalne zaproszenie
Prezydenta udaliśmy się do jego apartamentów hotelowych, gdzie ceremonii odznaczeń stało
się zadość. „Pierwszy raz w życiu odznaczam żandarma” – żartował Prezydent. A potem długo
w nocy, przy staropolskim stole, śpiewaliśmy z Prezydentem piosenki strzeleckie, ułańskie, le-
gionowe, andersiackie. Kostia był w siódmym niebie. Duma, wzruszenie i poczucie niezwykłej
satysfakcji gościło na jego twarzy. W rozmowach wracał do tego wieczoru wielokrotnie.

Rok później, ciężko już chory, nie mógł przybyć na Marsz. Dzwonił do nas codziennie, pytając
czy wszystko jest w porządku, bo… „wiesz, Brateńku, w tej miejscowości czasem trzeba lepiej
pilnować szkoły na noclegu…, bo tu czasem są jakieś nieporozumienia z miejscowym…, bo 
w tym mieście jest niebezpieczne skrzyżowanie… bo tu trzeba być czujnym”. Tę Kadrówkę, jak
sam opowiadał nam pod koniec sierpnia, spędzał codziennie z mapą, łącząc się z nami duchowo.
„Tak bardzo żałuję, że nie siedzimy teraz razem przy ognisku i nie śpiewamy Szwoleżerów”. 

Podczas apelu porannego w Chojnach nad Nidą, zadzwoniłem do Niego, pozdrawiając od
wszystkich i życząc zdrowia. Moim słowom towarzyszył gromki huk braw blisko półtysięcznej
rzeszy strzelczyń i strzelców – wyraz wdzięczności i solidarności w tych trudnych dla niego
dniach. „To była dla mnie, Brateńku, bardzo piękna chwila” – zwierzał się Kostia, gdy odwie-
dziliśmy go po Marszu, relacjonując przebieg Kadrówki. „Chciałbym za rok wszystkim bardzo
podziękować…”.

To my dziękujemy Tobie, Konstanty, za wszystko, co robiłeś dla nas. Za Twoje pasje, za
chwile wielkich romantycznych wzruszeń płynących z gawęd o Kresach, za niezwykły humor,
który nie opuszczał Cię nawet w czasie choroby („To choróbsko jest tak rzadkie jak pingwin 
w Bieszczadach” – pisał Kostia w jednym z maili), za dobro i poczciwą duszę, za wielką miłość
do Polski, do rodziny i do przyjaciół… Dziękujemy za Twoje serce dawane na dłoni…

Dziękujemy za to, że ani przez chwilę nie zastanawiałeś się, czy warto tak mocno oddawać
się Sprawie. Dałeś temu wyraz w urokliwej impresji, napisanej w marcu 2008 r. tuż po jednej 
z wizyt w zniszczonym przez Sowietów Jazłowcu na Podolu. Warto te słowa przypomnieć, bo
brzmią jak Twoje credo: 

Ocalić pamięć... Brzmi dość banalnie i jak na owe czasy – nie-
doskonale. Pamięć... Czy w ogóle jest potrzebna!? Czy warto nieść

SERCE NA DŁONI...



w sobie ciągłość rodowodu? Czy może naprawdę – zapomnieć, wy-
luzować się. Bo życie jest piękne. Kogo bawią te sprawy sprzed lat?
Ważne jest tylko miejsce, które zajmujesz, twoje otoczenie, w któ-
rym egzystujesz, kasa, którą zarabiasz... Bądź cool! Jesteś z Kresów?
No, to trudno. Ale popatrz, jak się bawimy! Przecież mamy teraz
inne czasy, nikt już nikogo nie zajmuje. Bądź cool! […] Stara Polka
co dzień wchodzi przez wykopany właz do rumowisk zamkniętego,
zniszczonego kościoła w Jazłowcu i kładzie na cegłach zburzonego
ołtarza polne kwiaty… Co dzień. Chyba jest obłąkana? Czy one są
potrzebne?... Przez belki sklepienia renesansowej nawy do ołtarza
przebija się słońce. Oświetla cudem ocalały wizerunek Chrystusa…
Słońce też przychodzi co dzień. Czy ono jest potrzebne?...

* * *
Ty już masz, Kostek, swój pokój czy, jak pewnie byś wolał, salę żołnierską w Niebiosach. Ty

spotkałeś i poznałeś już Komendanta, Wieniawę, Kostka-Biernackiego i Belinę… Układacie
sobie pasjanse, pijecie kawę i Twoją bukowińską nalewkę… I pewnie dworujecie z nas, którzy
tu na ziemi jeszcze trwamy na posterunku… 

Jan Józef Kasprzyk 

Konstanty Gryckan-Didkowski
Opowieści wziętego w kamasze, czyli Armia Sowiecka od środka

Od tłumacza
Nieczęsto mamy możność posłuchać opowieści o prawdziwym, niezmitologizowanym, obliczu służby 

w Armii Sowieckiej w drugiej połowie lat 80. Jak mi się wydaje – nawet w obrębie literatury polskiej – nie
było ich wiele. Gdyby zaś brać pod uwagę teksty powojennych autorów rosyjskich – to miałbym wątpliwości,
czy takowe w ogóle doczekały się w Polsce publikacji. Ze względów dość zrozumiałych, zważywszy na przy-
słowiowe „sojusze”, które nakazywały daleko posuniętą wstrzemięźliwość w dzieleniu się wiedzą nie tylko na
tematy tajne i ściśle tajne, ale bodaj wszelkie inne, związane z wszelkimi realiami „wielkiej i niezwyciężonej”
armii – wybierano milczenie, które wszakże – jak wiadomo – jest złotem.

Mówiąc o niezmitologizowanej służbie wojskowej, pozostawiam na boku – interesujące skądinąd 
– utwory w taki czy inny sposób odnoszące się np. do wojen z Czeczenią. Bowiem swoiste obrazki obyczajowe
Gryckan-Didkowskiego, niezależnie od swych walorów literackich, stanowią niemal dokumentalny, „fotogra-
ficzny” zapis „żołnierza portret własny”… Wielka szkoda, że przedwczesna śmierć uniemożliwiła prostoli-
nijnemu i utalentowanemu kronikarzowi uwierającej, ale przynajmniej zdemitologizowanej żołnierskiej
powszedniości realizację zamysłu zbioru szkiców, które miały, jak należy sądzić, dać całościowy opis życia
pewnej grupy osób w pewnej konkretnej jednostce oddziałów samochodowej największej armii Europy końca
XX w. Autor spisał wspomnienia w trzeciej osobie, kryjąc się pod pseudonimem Pietia Bobrowski. Oryginalnie
powstały one w języku rosyjskim, żeby, jak twierdził, możliwie najdokładniej oddać koszarowy klimat. Obecnie
przedstawiamy Państwu ich wierne tłumaczenie.  

Jerzy Szokalski
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Punkt zborny

– Rozejść się! – zakomenderował opasły chorąży. Kolumna, składająca się z dobrej setki
ostrzyżonych do gołej skóry poborowych, ubranych w najprzeróżniejsze zniszczone ciuchy, roz-
sypała się po placu. Nadszedł wieczór. Nad miasteczkiem, niczym zmydlona, mglista resztka
mydła, zawisło niepewne północne słońce, ze zdumieniem oglądając pstrokatą bandę, którą
najwyraźniej nie bez przyczyny zamknięto w czterech ścianach pośród miłej wojskowemu oku
schludności i monotonii jednostki szkoleniowej, niczym trędowatych. Bo kto to widział, żeby
taki element brać do Armii Sowieckiej? Wystarczy się na nich popatrzeć – typy jak z obrazków
Lombroso!... Ich wszystkich najlepiej by było od razu do poprawczaka, a potem już dopiero, jak
się który nada, wcielać w szeregi naszej legendarnej i niepokonanej. I co się dziwić, że się jakaś
babina na dworcu rozszczebiotała:

– Syneczkowie, to was do więzienia wiozą, czy co? – Do więzienia, babuńciu, do więzienia!
– odpowiedział wiecznie nieogolony i zaspany Wołyniak o przezwisku Niedźwiedź. – Wszystkim
po dwa lata wlepili!

Taka starowinka oszukać się niby nie da – w całym swoim długim życiu niejeden już taki
konwój oglądała; ale teraz to i ona łatwo dała się zwieść: bo naprawdę to przecież maszerują przy-
szli obrońcy socjalistycznej Ojczyzny, już lada moment – dzielni żołnierze Armii Sowieckiej.

Opinii północnego słonka kategorycznie nie podzielał Piet’ka Bobrowski – dobrze odży-
wiony, pełen radości życia typek, który przed poborem jakimś cudem nie tylko zdążył ukończyć
szkołę, ale do tego jeszcze dwa lata bez skutku zdawał na medycynę, łącząc te swoje próby 
z pracą w przemyśle obronnym.

– Zamknęli nas jak barany w zagrodzie. Co to, my jacyś dzicy jesteśmy, czy co? Siemion, co
my teraz zrobimy?

– Wy mene pytajete – szczo robyty?– w chwilach niepewności w umyśle Siomki Wasiuka budziły
się geny jego żydowskiej mamy – cioteczki Firy, ponieważ huculskie geny ojca nie aż tak filo-
zoficznie reagowały na otaczającą go rzeczywistość.

– Tak, Sioma, ciebie ja się pytam. A czy ja
znajdę tu jeszcze kogoś innego, żeby się go zapy-
tać? – po rosyjsku zawtórował mu Piotr. Za żydow-
skimi intonacjami Piotra stało takie samo
dzieciństwo, przeżyte na Starym Mieście, w małym
zielonym podwórzu, gdzie Bobrowscy byli jedy-
nymi chrześcijanami na 10 rodzin żydów, i szkoła,
w której połowę każdej klasy stanowiły żydowskie
dzieci. A teraz te śmiesznie konstruowane i wyma-
wiane frazy jakby na chwilę na powrót przenosiły
ich obu do dalekiej zakarpackiej krainy, do ich 
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Konstanty i jego polska kresowa dusza nie pasowali
do sowieckiego munduru, o czym może świadczyc to zdjęcie. 

Leningrad 1988 r.



rodzinnego miasta, gdzie nieokiełznane przemieszanie narodowości, języków i kultur było
czymś najzupełniej powszednim i zrozumiałym. Tutejsze wybladłe niebo, wiszące całkiem nisko
nad głową: zdawałoby się, starczy ręką sięgnąć, by zrobić w nim dziurę, podobnie jak smętny
widok otaczających miasteczko burych torfowisk ze strzępami brudnego śniegu, niekończącego
się pustkowia, zanikającego dopiero gdzieś za horyzontem – wszystko to na mieszkańców po-
górzy działało przygnębiająco. Wszystko tu było nieprzyjazne i obce – ludzie, szare, wysokie
mury „punktu”, nawet samo powietrze, wypełnione jakąś słodkawą zgnilizną, która mocno biła
w nozdrza już na małym, zaplutym dworcu.

Długo tu jechali. Pierwszy postój był we Lwowie. Lwów!.. Taki piękny i taki swojski, a tu
trzeba sterczeć w ciemnej poczekalni dla wojskowych na górnym piętrze starego dworca. 
„W dzień deszczowy i ponury…” przypomniała się polska piosenka z dawnych czasów... No, nie
– mamy jeszcze całe pięć godzin! A dokąd potem człowieka zaniesie – Bóg jeden wie… W końcu
nasz kraj jest duży, więc może na Kamczatkę, a może do Azji Środkowej (jak najbliżej do 
Afgańców). Albo w głąb mroźnych stepów Kazachstanu: kolega z klasy już od roku tam „opala
się” na Bajkonurze – fotki przysłał: same oczy zostały, żarzą się jak węgielki spod polowego ka-
pelusza. Ale mogą też wysłać na „europejską Syberię”, do obwodu kirowskiego jako wartowni-
ków w obozach pracy, albo do Floty Północnej na prawie trzy lata. A może i za granicę, żeby
bratnich Europejczyków popilnować. Pociąg w każdym razie jedzie na północ – i to jedyna rzecz,
którą zdołali wyciągnąć z młodego, przybyłego prosto ze szkoły lejtnanta, z ogólnowojskowymi
czerwonymi naszywkami na mundurze… Znaczy się – nie Ukraina. Warto by było więc pożegnać
się ze Lwowem. Nie wiadomo, kiedy człowiek znowu zobaczy to miasto. 

– Towarzyszu lejtnancie!
– O co chodzi? – skrzypnęły nowiutkie buty z cholewami.
– Mamy tu jeszcze całą masę czasu. Puśćcie nas dwóch na chwilę do miasta. Wrócimy na

czas.
– A na co to wam? Oczy spod daszka nowej, niewygniecionej jeszcze czapki z ciekawością

spoglądały na dwóch chłopaczków w podniszczonych waciakach.
– We Lwowie – to, tak jakby jeszcze trochę w domu się pobyło. Pozwólcie nam pożegnać

swoje strony.
– Wiecie, w zasadzie to nie wolno. Dokumentów nie macie, a jak milicja zatrzyma, to trzeba

będzie główkować, co z wami począć.
– Nikt nas nie będzie zatrzymywał. My przecież nie idziemy rozrabiać – chcemy tylko sobie

trochę pochodzić po ulicach.
Coś widać drgnęło w duszy tego rosyjskiego chłopaka. Widocznie pojął: ci dwaj nie wykołują

go, wrócą. Potem już wiedzieli – gdybyś ty, lejtnancie, był ciut starszy rocznikiem i rangą, to na
pewno byś ich nie puścił. Nie zaufałbyś. I oto jeszcze pięć godzin na wolności. Radość z nie-
kontrolowanego przez nikogo poruszania się po mieście – i ssanie w dołku: nie na długo…

Bobrowski zatrzymał się przed drzwiami Katedry.
– Sioma, ty tu na mnie zaczekaj…
Modlitwa umocniła serce. Po tęsknej nieokreśloności nastąpiła zadziwiająco mocna pewność,

że wszystko będzie dobrze.
Czas przeleciał niepostrzeżenie, i oto znowu dworzec – i wagon z miejscówkami, a do niego

wepchał się cały tłum poborowych i wieśniaków, którzy szybko pogodzili się z obecnością tak
hałaśliwych sąsiadów.

Siedzący przy oknie Mołdawianin, Waśka Kica, wydobył z kieszeni trzyrublówkę i w sku-
pieniu zaczął składać ją w taki sposób, że wkrótce na plastikowej powierzchni stolika leżała
mała bryłka, trochę mniejsza niż paznokieć małego palca. Następnie zdjął z paczki papierosów
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celofanowe opakowanie, oderwał kawałeczek i owinąwszy nim pieniądze, zaczął tę bryłkę
ostrożnie zgrzewać płomykiem zapałki.

– Po co to robisz? – zapytał Siomka, z zainteresowaniem przyglądając się poczynaniom swego
towarzysza niedoli.

– A ty pieniądze jakieś masz?
– No, mam.
– Jak tylko przyjedziemy do koszar – to już nie będziesz miał. Dziadki wymacają i wszystko

zabiorą. Zaraz jeszcze kilka banknotów pozwijam, nitką przewiążę i przed samym przyjazdem
do koszar sobie wepchnę do tyłka. Tam nie zaglądają. Wiem, co robię, obydwaj moi bracia swoje
wojsko odsłużyli...

Po kilku minutach wszyscy sąsiedzi Waśki zabezpieczyli takim samym specyficznym sposo-
bem swoje skromne zasoby finansowe.

– No, to teraz pieniądze będą bezpieczniejsze niż w kasie oszczędnościowej – z satysfakcją
oglądając dzieło swych rąk, Siomka wsunął zafoliowane banknoty jak najgłębiej do wewnętrznej
kieszeni waciaka.

– Tak, tylko że procenty, Sioma, też będą gówniane, jak w kasie oszczędności – słowom Bob-
rowskiego towarzyszył gromki śmiech całego audytorium. – No i wypłacać będziesz mógł tylko
wtedy, kiedy cię przyciśnie.

– No, dobra, ludzie, idziemy już spać. Widzisz? To już Białoruś – Kobryń…
Bobrowskiego obudziło nad ranem zimno. Pościeli poborowym w pociągu nie wydawali 

i dlatego w charakterze koca trzeba było wykorzystać waciak. Ale jego właśnie nigdzie nie było.
Poszukiwania na podłodze też nie dały pozytywnych rezultatów. Z górnej półki zwisała nato-
miast czyjaś nieumyta kończyna, owinięta czymś podejrzanie znajomym.

„Niedźwiedź!!.. A to bydlę!…”. 
Pozbawiony ukradzionego w nocy waciaka dziki mieszkaniec wołyńskich lasów powiercił się

niespokojnie na twardej półce, ale zaraz znowu zaczął chrapać. Drżąc z porannego chłodu, Bob-
rowski wyjrzał przez okno, które już wieczorem udało się po kryjomu otworzyć dzięki umiejęt-
nościom Waśki Kicy. W bladym, mglistym świetle majaczył kawałek budynku dworcowego 
z szyldem, napisanym – „łacinką”!.. „DAUGA…”. Resztę zasłaniały wagony towarowe.

„Daugavpils! – domyślił się Piotr. Łotwo, bądź błogosławiona! Znaczy się, wciąż jesteśmy 
w domu: stąd – już najwyżej na Estonię lub Litwę. Da się żyć!”. Uspokojony tym, co zobaczył,
Piotr położył głowę na plecaku i szybko pogrążył się we śnie.

Lecz marzeniom, jak to zazwyczaj bywa, nie było dane stać się rzeczywistością, czego do-
wodem stała się wkrótce stacja Rezekne. Bobrowski nieźle znał geografię, przynajmniej na tyle,
by móc dojść do niewesołego wniosku: na zachód od Rezekne żadna kolej nie kursuje. I rzeczy-
wiście – już po niedługim czasie, niejako na potwierdzenie tej myśli, za oknem ukazały się bez-
kresne lasy Pskowszczyzny. Kierunek północno-wschodni… No, to teraz już wszystko jest
możliwe – poczynając od bagien Wołchowa aż do koła podbiegunowego i północnych mórz. Lej-
tnant nie oszukiwał: pociąg rzeczywiście zmierzał na północ!

I tak oto zaczyna się pierwszy poranek na punkcie zbornym. Noc spędzona w zimnych ko-
szarach na gołych sprężynach żelaznych łóżek nikomu nie dodała zbytniego entuzjazmu. Do-
mowe jedzenie jeszcze się nie skończyło i dlatego pobrany przez rekrutów suchy prowiant 
– 220-gramowa puszka ryżu z mięsem i taka sama z kiełbasianą mielonką – przekoczowały do
plecaków, na czarną godzinę.  

– Do szeregu!... – spiżowe gardło chorążego ponownie zagłuszyło gwar poborowych.
– Że mu się nie znudzi tak, kurna, wrzeszczeć – warczał Siomka, zajmując na powrót miejsce

w szeregu.
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– Przyzwyczajaj się, będziemy tej muzyki całe dwa lata słuchać – odezwał się z tylnego rzędu
wysoki Haliczanin. – Albo i trzy… – dodał, zezując na grupkę „kupców” – oficerów, którzy przy-
jechali po uzupełnienie stanu osobowego – i dostrzegając na głowie jednego z nich czarną czapkę
marynarską.

– Nie kracz, kolego! – stojący obok niego Bobrowski też z niepokojem zerknął na kapitana
marynarki. Chętnych do odsłużenia w marynarce nadprogramowo dodatkowego roku z całą pew-
nością w tej kompanii nie było. 

Jak się okazało, tamci przyjechali głównie po kierowców, których w grupie poborowych było
ponad połowę. Część z nich od razu wyczytali z listy (sam „marynarz” zabrał piątkę nieszczęś-
ników); potem znowu rozległa się komenda „rozejść się” i żwawi chorążowie z różnej barwy
otokami na czapkach szybko wepchali się w tłum pozostałych. 

– Chłopaki, jest jeszcze ktoś z kategorią „C”? To zapisujcie się, nie pożałujecie!
– Kategoria „BC” podchodźcie tu! Razem będziemy służyli, pod Petersburgiem… Miejsca

mamy tam eleganckie, spójrzcie tylko, jakie rybki się łowi!
W zawiniątku z gazety, które wąsaty chorąży wyłowił z walizeczki faktycznie leżał imponu-

jących rozmiarów wędzony leszcz.
Sioma Wasiuk podszedł do Bobrowskiego, który obojętnie spoglądał na ten zainscenizowany

werbunek.
– Pietia, a ty na co czekasz? Tam trepy twoją kategorię wywołują!
– Po pierwsze, Sioma, to nas tutaj nie na ryby przywieźli. A po drugie – skoro nas zabrali, to

sami niech nas przydzielają. Co to – czy to ja jestem jakiś niewolnik-ochotnik, sam mam sobie
właściciela wybierać? Niech się dzieje, co chce, nic mnie nie obchodzi.

Przed wieczorem na placu apelowym zostało już tylko ze dwadzieścia osób – przeważnie
kierowców z mało popularną w Armii Sowieckiej kategorią „B” oraz takich, którym się nie
chciało dokonać samodzielnego wyboru miejsca odbywania służby wojskowej. Na ganku kan-
celarii ponownie ukazał się grubas-chorąży.

– Który umie pisać na maszynie? – zapytał, tym razem już bez bawienia się w musztrę.
– Idź! Ty przecież umiesz – Siomka pchnął w bok Piotra.
– Siemion, ja już ci powiedziałem: chcesz, to idź. Przecież i ty, o ile pamiętam, potrafisz

jako tako pisać.
– A pewnie, że pójdę. Już mi się znudziło tutaj z wami… Towarzyszu chorąży, ja umiem!

I Wasiuk zniknął za drzwiami kancelarii.
– Pojebało go? – splunąwszy na asfalt, odezwał się Iwan Steckiw spod Iwano-Frankowska. 

– Zaraz mu jakąś robotę wynajdą, typu zmywanie podłogi. A o szachach słyszałeś?...
– Mógłbyś mnie jeszcze o coś głupszego zapytać?.. Ale tutaj to chyba nie żadne szachy… 

– zapalając papierosa, w zamyśleniu, przeciągle wymamrotał Niedźwiedź.
O „szachach” mógłby nie wiedzieć co najwyżej jakiś tępak. To była klasyczna zagrywka 

w koszarach, gdzie ustępy były wyłożone płytkami w dwóch kolorach, w kształcie szachownicy.
A jednak po słowach sierżanta: „Kto umie grać w szachy – dwa kroki naprzód!” zawsze znalazła
się jakaś ofiara, jakiś naiwny głąb, który – mając nadzieję, że dzięki temu komfortowo spędzi
parę godzin w świetlicy Leninowskiej przy partyjce z „ojczulkiem-dowódcą” – robił wspomniane
dwa kroki i niezmiennie trafiał do roboty w ustępie albo w umywalni uzbrojony w kawałek
mydła gospodarczego, szczotkę – tak zwaną „Maszkę” – i niepojętych rozmiarów ścierę. Ale
wołyński aborygen miał rację: jakoś nie wyglądało to na podpuchę.

Zajęci rozmową nie zauważyli niewysokiego, sprężystego starszego lejtnanta, który prze-
szedłszy przez punkt kontrolny, szybkim krokiem przeciął plac i zginął w drzwiach kancelarii.
Za to wszyscy zwrócili uwagę na Siomkę, który pojawił się przed „niedobitkami” w nowym
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umundurowaniu, bez pagonów i naszywek, w czarnych butach z cholewami i w pasie z imitacji
skóry, zwanym ze względu na jego sztywność „drewnianym”. Na głowie Wasiuka siedziała
dobrze przylegająca pilotka, w którą zdążył już wpiąć czerwoną gwiazdę.

– No – z nutką wyższości powiedział Siemion – tutaj mnie zostawiają. Potem, jak pobór się
już skończy, to mnie wyślą do Leningradu – w suworowskiej szkole pisarzy będą potrzebowali…

– Do szeregu!... – tym razem komenda została wydana przez tego starszego lejtnanta, któ-
rego przybycie chłopaki tak lekkomyślnie zignorowały. Pod pachą miał całą stopkę teczek.

– Kica!
– Jest!
– Steckiw!
– Obecny!!
Lejtnant zmierzył go krótkim spojrzeniem, lecz nic nie powiedział. Dalej poszło już jak po

maśle:
– Cziczerin!
– Jest!
– Tarasiuk!
– Jest!
– Iwasiuk!
– Jest!
– Bobrowski !
– Jest!...
Po sprawdzeniu tożsamości wszystkich pozostałych, oficer wydał komendę:
– Kto ma prawo jazdy, ten – dwa kroki naprzód!

Dobrze przyjrzawszy się tym, którzy wystąpili z szeregu – a ich było więcej niż połowa
– starszy lejtnant jakoś po domowemu zapytał: 

– Jakie macie kategorie, chłopaki?
– Na osobowe, towarzyszu starszy… Kategoria „B”…, „BC”...
– No i doskonale. Właśnie tacy nam są potrzebni! – i wesoło popatrzawszy na stojących po-

borowych, krzyknął: – Ano, – wszyscy marsz do autobusu, ale szybko!
Przed otwartą bramą wartowni już miarowo warczał silnik autobusu, białego cywilnego „PAZ-

a” z dwoma czerwonymi pasami po bokach. Jego wojskowy rodowód zdradzała tylko czarna tab-
lica rejestracyjna z literami „SI”; niewysoki kierowca z pagonami szeregowca i wystającymi
kośćmi policzkowymi szczerzył zęby w otwartych drzwiach.

– Nabokow! To ty jeszcze nie za kierownicą?
Autobus miarowo przemierzał całe kilometry asfaltowej szosy, od czasu do czasu podskakując

na dziurach i wybojach. Starszy lejtnant siedział na bocznym siedzeniu koło kierowcy i, wpat-
rując się w drogę, milczał. Wokoło rozciągały się błota, pokrzywiły się przy drodze mizerne
drzewka. Mimo późnej godziny było jasno, lecz światło było jakieś przymglone, nienaturalne,
światło białych nocy, które każdy następnie zapamięta na całe życie…

Dwadzieścia ogolonych głów w napięciu rozmyślało nad jedną rzeczą: dokąd nas wiozą?... Myśl
ta była na tyle namacalna w ciasnym pudle autobusu, że starszy lejtnant zwróciwszy głowę w stronę
rekrutów, zagadkowo uśmiechnął się – samymi oczami – i znów przeniósł spojrzenie na drogę.

Autobus zatrzymał się na skrzyżowaniu przed jakąś wielką trasą, po której niczym górski
potok przelatywały samochody, wyczekując wygodnego momentu, by skręcić. Tylko – dokąd?
Droga wąska, pasów ruchu nie ma, nie wiadomo, czy w prawo, czy w lewo – nie było jak odgad-
nąć. A przy niej pysznił się piękny, najwyraźniej zbudowany przez żołnierzy, drogowskaz „Wyborg
– Leningrad”. Sekundy wydawały się godzinami… Na południe czy jeszcze dalej na północ?.. 

SERCE NA DŁONI...



I oto nadeszła godzina prawdy – w sznurze samochodów utworzyło się wreszcie „okno”.
Dokąd to, wasza mać?... Kierowca, płynnie obracając kierownicą, skręcił… na prawo. Na prawo
– to znaczy na południe, na Leningrad!

– Domyślacie się już, moje orły, gdzie będzie odbywali służbę? – zwrócił się do chłopaków
z uśmiechem starszy lejtnant, czyli, jak się mówiło dla skrótu – starlej. A w odpowiedzi na zdu-
mione miny: 

– W Sankt Petersburgu – generałów wozić będziecie! 
I tak oto rozpoczęła się dla co poniektórych służba wojskowa.

Nasz doskonały sprzęt bojowy 

Park samochodowy był tak samo stary, jak sama akademia. W czasach carskich w przestron-
nych, krytych maneżach o ścianach z cegieł ujeżdżano tu konie; w niedużej kuźni, wybudowanej
z poczuciem smaku i zwieńczonej wysokim czarnym kominem z metalowymi nitami, dźwięczały
młotki, a na posypanym żwirem placu stały w rzędach skrzynki na amunicję i działa w pokrow-
cach. To było dawno. Stajnie, magazyny, warsztaty i oba kawaleryjskie maneże – Wielki i Mały
– w czasach sowieckich przerobiono na hale garażowe, a szerokie rozjazdy oraz plac zalano as-
faltem. Kuźnia, która, owszem, zachowała swój pierwotny wygląd, a nawet troskliwie strzeżony
zabytkowy komin, przez ironię losu stała się magazynem paliw i smarów, w którym niepodzielnie
panował jego odwieczny szef – kapitan Żygulin – miłośnik zabaw, spirytusu oraz prawdziwy
znawca kobiecych wdzięków. O bogatym życiu uczuciowym ognistego kapitana krążyły liczne
legendy.

Szefem całego parku samochodowego (stanowisko w Armii Sowieckiej dość rzadkie) był ka-
pitan Szczukin. Rdzenny leningradczyk, a właściwie rodowity petersburżanin, który niespe-
cjalnie ukrywał swoje szlacheckie pochodzenie, miał okrągłą twarz, włosy jasnoblond i – jak
wielu urodzonych w tych stronach – dziwne, wodnistoszare oczy. Kapitan Szczukin był z natury
człowiekiem inteligentnym i dobrodusznym, lecz koszarowa codzienność z ciągłymi wypadkami,
regularnymi awariami i innymi niespodziankami systematycznie budziły w nim bestię. Głów-
nym problemem, który gnębił kapitana było to, iż z ponad stu pojazdów, na chodzie było jedynie
20 ciężarówek. Wchodziły one w skład tak zwanej grupy transportowej, co w praktyce oznaczało,
że samochody te eksploatowano prawie codziennie, zaopatrując Akademię Wojskową we
wszystko, co niezbędne – począwszy od artykułów spożywczych, a na ładunkach specjalnych
kończąc. 

Poza tym Szczukin miał jeszcze dwa utrapienia: pojazdy bojowe oraz cały tabun „wołg” typu
GAZ-24, które stanowiły samodzielny pluton samochodów osobowych.

Pojazdy bojowe to świętość – o tym wie każdy żołnierz. W teorii te samochody, kompletne,
zatankowane i wypieszczone przez kierowców, mają sobie rozkosznie spoczywać w przytulnym
półmroku zaplombowanych koszarowych garaży, z matczyną troską ułożone na specjalnych le-
garach. Te wypielęgnowane cudeńka – skromne, nieśmiałe „gaziki” i szybkie „ziły” z szeroką
piersią, potężne, agresywne „urale” – powinny czekać na godzinę „0”, czyli – prościej mówiąc
– na ogłoszenie wojny. W sytuacji nadzwyczajnej to właśnie one mają ewakuować całą akademię.
Gdzieś daleko, w głębi Rosji, w stanie hibernacji cierpliwie oczekuje na swoją kolej cały kom-
pleks szkoleniowy. To on przyjmie pociągi z uzbrojeniem i sprzętem wojskowym, z bibliotekami,
laboratoriami naukowymi, wykładowcami i słuchaczami – by móc od nowa, w głębi syberyjskiej
tajgi, pośpiesznie przygotowywać kolejne zastępy przyszłych dowódców pułków artyleryjskich
i oddziałów rakietowych, sztabowców i analityków.

22



Jak jednak słusznie zauważył kiedyś kapitan Żygulin – obdarzony, jak przystało na miesz-
kańca Odessy, niemałym poczuciem humoru – trzeba najpierw mieć czym dojechać do tej stacji.
Tymczasem, w garażach miejsca dla pojazdów bojowych oczywiście nie wystarczało, dlatego
stały sobie w rządku pod gołym niebem. A gdzie kierowca wojskowej ciężarówki ma zdobywać
do nich części? Na magazynie na ogół nie ma nawet jednej trzeciej tego, co najpotrzebniejsze,
a jeżeli nawet jest – to i tak przecież nie dadzą; chowają na czarną godzinę. No więc musi za-
działać żołnierska zaradność: po fachowym odklejeniu plastelinowej plomby na masce, szyb-
ciutko trzeba wyłowić potrzebną część. Na to, żeby na jej miejsce wstawić – dla pozoracji 
– zepsutą; z reguły nie wystarczało czy to czasu, czy to inteligencji, toteż po otwarciu maski
pojazdu bojowego każdy z prowadzących kontrolę miał dużą szansę zobaczyć jedynie obnażony
blok cylindrów ze strzępami instalacji elektrycznej. Powyciągane spod maski agregaty i pod-
zespoły dawno już jeździły po leningradzkich szosach. Nikt nie ryzykował tylko usuwania nu-
merów, bo były wpisywane w dowodach rejestracyjnych, więc przyłapanie łotra nie stanowiło
problemu. No, ale wszystkie pozostałe rzeczy…

W języku prokuratury wojskowej ma to nazwę krótką, ale groźną: obniżanie gotowości bo-
jowej. Za coś takiego szefa parku samochodowego można już nie tylko usunąć z armii, ale nawet
posadzić za kraty. Zmienić sytuację mogłoby tylko stałe zaopatrzenie pojazdów bojowych we
wszystkie części zamienne oraz stworzenie dla nich osobnego, pilnie strzeżonego przez war-
towników terenu, na który bez specjalnego zezwolenia wstęp byłby surowo zabroniony. Ale wła-
dze wydziału samochodowego leningradzkiego okręgu wojskowego części zamiennych nie
przydzielały, a powierzchni, którą dałoby się przeznaczyć na ściśle strzeżony parking dla samo-
chodów bojowych – najzwyczajniej nie było: obliczony na obsługiwanie koni i zbudowany zgod-
nie z kanonami architektury XIX wieku dawny park konny po prostu nie odpowiadał wymogom
współczesności. Przygotowane rzekomo na potrzeby wojny samochody stały w kilku zupełnie
różnych miejscach, na wewnętrznych dziedzińcach parku, co skutecznie ułatwiało kierowcom
ogołacanie ich z cennych detali – wystarczyło tylko poprosić kolegę, żeby chwilę postał na cza-
tach. Mniej więcej w takiej samej sytuacji znajdował się oddział samochodów ciężarowych.

Tylko raz na rok niektóre z tych zmaltretowanych maszyn można było doprowadzić do ładu.
Kraj po raz kolejny zbierał „rekordowe” plony, krajowi był potrzebny sprzęt transportowy. Wtedy
to, na rozkaz ze sztabu okręgu, akademia zobowiązana była przekazywać 10-15 samochodów na
żniwa – gdzieś w Kazachstanie czy na Kubaniu. I tylko wtedy okręg wojskowy wydawał jakieś
części zamienne, więc w pocie czoła starano się przywrócić do życia, zaiste dalekie od dosko-
nałości, samochody ciężarowe. Potem je przekazywano „partyzantom”, krzepkim staruszkom-
rezerwistom, którzy odbyli służbę zasadniczą 10-20 lat temu i nie potrafili wykręcić się od
wezwania z komisji wojskowej na „wojskowe żniwa” – bo pod takim właśnie szyldem ojczyzna
pozyskiwała dodatkowych kierowców na czas zbiorów. Zupełnie jak podania i legendy z baś-
niowych czasów brzmiały opowiadania „dziadków”, które ci zasłyszeli od starszych roczników
rezerwy – opowiadania o tym, jak „jeszcze w 1982 roku…” połowę samochodowej kompanii za-
bierano „na żniwa” razem z pojazdami. Młodzi zazdrościli facetom, którzy dawno przeszli do
cywila – z rozdziawionymi ustami słuchając homeryckich opowieści o beztroskim życiu w sow-
chozach z rejonu Stawropola, o całym morzu bimbru i hiperseksownych Kozaczkach. Za rok–
półtora nowe pokolenie „dziadków” powtarzać miało zasłyszane epopeje „młodym” 
i „zielonym”, tyle że nikt nie mógł tu pochwalić się własnym doświadczeniem – bowiem wy-
wożenie na żniwa wojskowych kierowców z akademii dawno zostało już zakazane.

Kontrole stanu technicznego, prowadzone przez zwierzchników z okręgu dziwnym trafem
omijały zwykle park samochodowy – zapewne dlatego, że dowództwo okręgu leningradzkiego
nie gorzej od nas zdawało sobie sprawę, co może tam zobaczyć, tymczasem zaś środków na wy-
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remontowanie pojazdów, rozebranych przez żołnierzy na części, tak czy owak nie było. Do nie-
spodziewanych wizyt w akademii dowódcy wojsk rakietowych i artylerii generała pułkownika
Mitrochina wszyscy już dawno przyzwyczaili się i wiedzieli, że artylerzysta Mitrochin pod maski
zaglądać nie będzie. Mimo to, przed jego przyjazdem park był zawsze wypucowany do czysta,
kalekie ciężarówki dokładnie umyte; malowano ich skrzynie i kabiny, a dla zakrycia oczodołów
po wymontowanych reflektorach Szczukin nakazał zakładać maskujące futerały świateł. W takiej
postaci okaleczeni weterani wyglądali dosyć groźnie i przekonująco.

Największym marzeniem kapitana Szczukina i dowódcy kompanii samochodowej było spi-
sanie tych Rosynantów na rzecz „gospodarki narodowej”. Wówczas okręg musiałby przydzielić
akademii nowe ciężarówki, a jak już będą… – tu Szczukin zawsze dodawał rwącym się głosem:
„Jeżeli choćby jednego żołnierza koło nich zobaczę, to zastrzelę!!!”. Lecz marzenia szefa parku
i starszego lejtnanta Czernienowa były trudno osiągalne – samochody ciężarowe były jeszcze
zbyt młode, by je można było spisać na straty. Oczywiście – tę bolesną kwestię w okręgu można
było rozwiązać jakoś inaczej; wystarczyłoby umieć żyć w zgodzie z ludźmi, przynieść trochę ko-
niaku, dobrej „nieleningradzkiej” kiełbasy i ukraińskiej słoniny… Tylko, że człowiek, który do-
wodził całą służbą samochodową był zupełnie pozbawiony zalet zaopatrzeniowca – i wszelkich
innych. Podpułkownik Ibołdow miał za to jedną poważną wadę: jego głupota była nie do prze-
bicia. Jakim sposobem oficer, niemający wyższego wykształcenia, który nigdy nie walczył na
wojnie, mógł zostać podpułkownikiem – to było dla nas zagadką. Ibołdow przypominał hasz-
kowskiego „generała-zdechlaczka” z Przygód dzielnego wojaka Szwejka – co najwyżej był nieco
młodszy, za to marazmu podpułkownika nastarczyłoby dla trzech stuletnich matuzalemów. Uko-
chanym jego zajęciem było uczestniczenie w porannym rozprowadzaniu patroli na parku samo-
chodowym, aby potem, po ojcowsku wziąwszy dyżurnego pod rękę, łazić po terenie i wskazując
koślawym palcem na leżącą gdziekolwiek ścierkę lub niedopałek, zalewając żołnierza potokami
ciągnących się jak syrop morałów, z których dyżurny mógł wyciągnąć tylko jeden wniosek: leżąca
na asfalcie zapałka to śmiertelne zagrożenie dla gotowości bojowej powierzonego podpułkow-
nikowi pododdziału. Być może – rozważał w palarni Igor Wolański z Doniecka – w swoim po-
przednim życiu Ibołdow był tulskim dozorcą, i oto teraz wszyscy jesteśmy mimowolnymi
ofiarami jego niefortunnej reinkarnacji w ciele sowieckiego oficera, a w rezultacie on (to znaczy
Igor) wciąż musi kupować komplet świec do „UAZ-a” za własne pieniądze w sklepiku spół-
dzielczym na Leśnym Prospekcie. Do demobilizacji podpułkownikowi pozostawało pół roku 
i wszyscy, od szeregowca do oficera, czekali na to zdarzenie z niecierpliwością i niezachwianą
pewnością: kogokolwiek przyślą na jego miejsce, gorzej już nie będzie.

Drugim odwiecznym utrapieniem Szczukina i Czernienowa były niezliczone „wołgi”. Zgod-
nie z wykazem wyposażenia akademia powinna mieć tylko dwa samochody: dla szefa – generała
pułkownika Mironowa oraz dla naczelnika wydziału specjalnego – generała majora Sachno. To
właśnie do tych samochodów były przydzielane co roku części zamienne. Ale pomiędzy wyka-
zem wyposażenia a surową rzeczywistością, jak to często bywa w sowieckich siłach zbrojnych,
była duża różnica. Samochodów było mianowicie aż piętnaście, nie licząc karetki pogotowia ra-
tunkowego „GAZ-2403”, zwanej w kompanii samochodowej „tabletką”! Przyczyną tej samo-
chodowej klęski urodzaju, choć bardzo to dziwne, była frontowa przyjaźń. Towarzysz broni
Mironowa, który przez długi czas piastował wysoki posterunek w GŁAWTU – Głównym Urzę-
dzie Transportu Samochodowego i od dawien dawna po starej znajomości, co jakieś 2-3 lata,
podrzucał koledze nową „wołgę”. Te „stare” otrzymywali w spadku trzej zastępcy – i tak dalej.
W miarę napływania nowych maszyn, służbowe samochody stopniowo dostawały się generałom
– naczelnikom wydziałów i najważniejszych katedr akademii. Proces pełzającej automobilizacji
kierownictwa został zahamowany w 1985 roku, kiedy to szef akademii przesiadł się do eksklu-
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zywnego modelu GAZ-3102. Takich limuzyn w Leningradzie było jeszcze bardzo niewiele – co
najwyżej dwie albo trzy przy sztabie okręgu i mniej więcej tyle samo w kręgach obwodowej elity
partyjnej. To był jedyny wóz, którego kierowca, Witia Iwasiuk – wesoły i chudy jak szczapa
Ukrainiec, nie miał żadnych problemów z częściami zamiennymi. O tym, by przekazywać zby-
teczne samochody na rzecz okręgu, naturalnie, nie mogło być nawet mowy. Któż w sztabie le-
ningradzkiego okręgu wojskowego odważyłby się napomknąć o czymś takim srogiemu
frontowemu artylerzyście – generałowi pułkownikowi Mironowowi, jednemu z obrońców
miasta, doktorowi nauk wojskowo-inżynieryjnych, posiadającemu tyle orderów, co Breżniew 
(z tą jeszcze różnicą, że Mironow rzeczywiście na nie zapracował), szefowi czołowej akademii
wojskowej w Leningradzie?... Te wozy uzyskiwały co roku talony obsługi technicznej, pozwa-
lające na eksploatację bez zakłóceń i zaopatrywanie ich w najpotrzebniejsze rzeczy: benzynę,
smary, oleje, wszystko – oprócz… części zamiennych. Sztab okręgu zamykał oczy na nadwyżki
środków transportu, ale dalej – radźcie już sobie sami, chłopaki, róbcie, co chcecie!...

I choć brzmi to paradoksalnie, wszystkie te samochody były codziennie używane. Robiły
rocznie po 20 tys. kilometrów i więcej. O tym, jakim kosztem się to odbywa, wiedzieli w kom-
panii samochodowej wszyscy, nie wyłączając nawet doczepionego do nas plutonu gospodarczego,
który w ogóle nie miał do czynienia ze sprzętem wojskowym. Ale kierowcy wykazywali szczyty
pomysłowości ażeby utrzymać swoje maszyny w należytym stanie. Ich pobudki były zrozumiałe:
lepiej codziennie jeździć do miasta, oglądać ludzi „w cywilu”, a zwłaszcza dziewczyny (bo czy
może być coś ważniejszego?), żyć upajającą iluzją szoferskiej wolności – niż zamiatać znienawi-
dzony asfalt parku samochodowego i co drugi dzień odbębniać patrol. Po to, żeby mieć możli-
wość poczucia się nie tylko jak „w cywilu”, ale jeszcze w czarnej „wołdze”, chłopcy byli gotowi
do wszelkich wyrzeczeń i bohaterskich uczynków.

„Wołga” dawała szansę zawarcia znajomości z jakąś dziewczyną, przejechania się do odległego
sklepu i kupienia tam czegoś „deficytowego” (Leningrad, bądź co bądź, zaopatrywany był nieco
lepiej niż Orzeł czy Kowel), by później odesłać to „coś” dalekiej rodzinie i, oczywiście, parę
groszy zarobić. Rzecz jasna, nie było obawy, że nasi kierowcy osobówek odbiorą chleb petersbur-
skim taksówkarzom; w Kraju Rad wiecznie są jakieś braki – i taksówka nie stanowi tu wyjątku.
Fucha – lub, jak częściej mówiło się w kompanii, „lewizna” – wiecznie głodnym żołnierzom da-
wała wielkie możliwości, od zaopatrzenia się w sklepie spożywczym w normalne „cywilne” je-
dzenie, aż po zdobycie w zajezdni taksówek przy ulicy Rolniczej – wprawdzie używanych, lecz
jeszcze jak najbardziej przydatnych – części zamiennych. „Lewizna” była przywilejem kierowców
„wołg” i „UAZ-ów” – bowiem ciężarówki nie opuszczały bazy bez „starszego pojazdu”, chorążego
lub oficera, ale przywilejem dość ryzykownym. Każdy szoferak znał wymiar kary, obwieszczany
przez dowódców nieomal w każdą sobotę: „Jak złapiemy któregoś na lewiźnie – to pożegna się
z wozem na zawsze!”. Lecz ryzyko to piękna sprawa, zwłaszcza gdy w drodze powrotnej z kursu
tyle ma się pokus w postaci machających rąk. A jeśli połowa karoserii w twojej „jaskółce” składa
się, zamiast z blachy, z wielu warstw szpachlówki i farby, a na magazynie jest tylko próżnia Tor-
ricellego? Nie, tu już się kończą sentymenty! Z dużym ryzykiem zarobione pieniądze wymieniało
się na butelkę wódki 0.7 litra i z tym dobytkiem (gdy w kraju szalała na całego gorbaczowowska
„prohibicja”) posiadacz „płynnej waluty” przyjeżdżał do zajezdni przy ulicy Rolniczej.

– Oho, widzę, że znowu bojownik islamski do mnie zawitał! – uśmiechał się do klienta brzu-
chaty magazynier, z zadowoleniem bujając się na wygniecionym do cna foteliku. – Co tym razem
potrzebujemy? 

– Ja to bym chciał tylko drzwi, prawe tylne, bo już takie mam przeżarte, że mogę na jakimś
zakręcie szefa zgubić. A co ja wtedy powiem?.. – półżartem objaśniał kierowca.

– Wiesz, ile się za to należy?
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– A jakże, Kondracie Iwanyczu, proszę…
– No i co ja, chłopaki, mam z wami począć? Tylko uważaj – nikomu ani mru-mru…
– Jak w grobie, Kondracie Iwanyczu!
Zapakowana w gazetę butelka wędrowała do wnętrza zniszczonego biurka, pamiętającego

stalinowskie czasy – i oto szczęśliwy petent był dopuszczany do sekretnego skarbca. 
– Te bierz, prawie nowe! Na tamte się nie oglądaj, to złom. Czy ja ci kiedyś jakieś barachło

wcisnąłem!?
– No, co pan... Dziękuję!...
– „Dziękuję” – to ja sobie do szklanki nie naleję. Tylko uważaj, jak będziesz to niósł – na-

czelny inżynier gdzieś tu się kręci. Co za cholera go tu przyniosła…
Nie trzeba tłumaczyć, że przyjaźń z takim człowiekiem warta była wszystkich poświęceń 

1i ryzyka na ulicach „miasta trzech rewolucji”. Był on prawdziwym dobroczyńcą dla umęczonych
„chłopaków znad Wołgi” (czyli szoferów „wołg”) i darzył swoją przyjaźnią bynajmniej nie każ-
dego – sam przecież ryzykował najwięcej. Wymienione skrzydło, maska, zbutwiałe drzwi często
trzeba było zwrócić do magazynu zajezdni, ale też czasem stawały się one własnością kompanii
i, o ile mógł być z nich jeszcze chociaż jakikolwiek pożytek, wędrowały na magazyn. Kapitan
Szczukin udawał, że nie zauważa dziwnego nabytku i nie wchodził w szczegóły.

Zdobytą część karoserii trzeba było potajemnie i szybciutko wstawić, jak również przemalo-
wać z kanarkowo-żółtego koloru na regulaminowy – czarny. W przeciwnym razie ojcowie-dowódcy
po prostu nie mogli się nie zainteresować, skąd się wzięły takie cacka u zwykłego wojskowego
kierowcy? A wtedy szczęśliwy zdobywca w większości wypadków tracił swoje „zakupy”.

– No, ale – towarzyszu kapitanie!!!...
– Pietia! Ty masz drzwi całkiem jeszcze jak nowe, jeszcze ci posłużą…
– Jakie one tam nowe!?.. Towarzyszu kapitanie! No, niech mi towarzysz kapitan odda, prze-

cież to moje!…
– No, Bobrowski – albo przestaniesz mi tu pierdolić głupoty, albo się dowiemy, skąd ty to

wziąłeś!... 
Zadowolony z siebie Szczukin umieszczał łup na magazynie, a Bobrowski, skląwszy pod

nosem najgorszymi słowami kapitana o rybich oczach, rozmyślał, kiedy teraz będzie miał okazję
skombinować trochę pieniędzy na nową butelkę, to znaczy się – na nowe drzwi. 

A okazja, żeby podłapać jakąś fuchę, nie trafiała się w końcu codziennie. To na mieście sza-
lały patrole służby drogowej WAI, to nie udało się uprosić szefa, żeby dał pół godzinki wolnego
z wpisaniem do karty drogowej (Towarzyszu generale, do sklepu muszę pojechać, mamie obie-
całem, że jej lekarstwo kupię…), to znów: „Chłopaki, uważajcie! Szczupak z szefem kompanii
szlajają się po Petersburgu!”. Choć miasto nad Newą faktycznie jest ogromne, to jednak szansa,
że się stanie gdzieś na światłach „burta w burtę” z pomarańczowym „moskwiczem” Szczukina
lub minie się jadącego w przeciwnym kierunku w poobijanym „żiguli” szefa kompanii nadarzała
się nieomal co tydzień. Człowiek miał dużo szczęścia, jeśli jego samochód przynajmniej jechał
właściwym pasem właściwej ulicy, o właściwej porze i we właściwym kierunku. Bowiem nie-
prawidłowość któregokolwiek z tych wskaźników pociągała za sobą poważne kłopoty, a wtedy
wszystko już zależało od sprytu i bujnej wyobraźni „ofiary”. W najlepszym razie taki kierowca
miał zapewnioną wartę w dniu wolnym od zajęć. 

Oprócz „wołg” pierwszy pluton miał na stanie kilka „UAZ-ów”. Z nich wszystkich tylko
jeden, przydzielony parę lat wcześniej, był w normalnym stanie, więc oszczędzano go na poli-
gonowe jazdy szefa akademii. Pozostałe jeepy miały po 8-10 lat i aż się prosiły o remont kapi-
talny – toteż były traktowane w parku samochodowym akademii jako nadliczbowe.
Odbudowywać zaś „UAZ-y” na sposób „chłopaków znad Wołgi” nie dało się: zajezdnie taksówek
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takimi „amfibiami” nie dysponowały, a alternatywnego – poza ewidentnie kryminalnym – spo-
sobu zdobycia niezbędnych części nie mógł wymyślić nawet najsprytniejszy żołnierski umysł.
Dlatego te biedaczyska na ogół stały bezczynnie na dziedzińcu i były częściowo przywracane
do życia jedynie w momencie wyjazdu słuchaczy akademii na poligon. Ale był jeden wyjątek,
zwany „łazikiem Lotianu”. Imiennikowi znakomitego mołdawskiego reżysera, bukowińskiemu
Wowce Lotianu, który ze względu na swój ogromny orli nos i śniadą cerę nosił przydomek „Ara”,
przypadł w udziale jeden z bezimiennych weteranów. Koledzy na „wołgach” już zajmowali się
podbojem leningradzkich szos, gdy Ara, wystawiwszy w niskie petersburskie niebo swoje osło-
nięte przesiąkniętym olejami fartuchem gnaty, które nawet wstyd byłoby nazywać tyłkiem,
uparcie babrał się w swojej demolce. Przedostawszy się jakimś sposobem na magazyn części za-
miennych, nabrał jeszcze większego zapału: u zapobiegliwego kapitana Szczukina to i owo do
„UAZ-a”, owszem, było.

– Towarzyszu kapitanie, wydajcie mi jedną pompę benzynową!
– Lotianu, odejdź ode mnie; nie mam żadnych pomp benzynowych – ostrzegał Szczukin.
– A ja przecież na magazynie widziałem, leży na najwyższej półce, tam, gdzie te pierścienie

tłokowe do „gazonów” – chytrze mrużąc oczy, oświadczał mu syn narodu mołdawskiego.
– A kto ciebie tam, cholero jasna, wpuścił?! – nie na żarty złościł się kapitan.
– Nikt, sam wszedłem – uczciwie przyznawał się Wowka – jak wy tam żeście na zapleczu

gumy przebierali…
– Szeregowy Lotianu! To jest pompa benzynowa do „łazika” generała pułkownika Mitro-

china – odpowiadał Szczukin i, uważając rozmowę za zakończoną, odchodził gdziekolwiek, byle
jak najdalej od dokuczliwego Ary. Lecz uwolnić się od Wowki było rzeczą niemożliwą. Jak na-
trętna mucha krążył wokół Szczukina, i w końcu kapitan poddawał się.

– …ale ten stary odniesiesz mi na magazyn.
– Tak jest, towarzyszu kapitanie. Tylko dajcie mi jeszcze ten komplet kabelków do przery-

wacza zapłonu – o, tam obok leży… – z dziecięcą bezpośredniością oświadczał Ara.
– Żołnierzu, czyś ty już zupełnie z chuja spadł? W tył zwrot i marsz do swojej maszyny, póki

jeszcze się nie rozmyśliłem…
A jednak upór Lotianu złamał nawet żelazną wolę Szczukina, który widać uwierzył w moż-

liwości tego namolnego dystrofika z bezczelnym uśmiechem i niespożytymi zasobami humoru.
Ręce to Wowka miał naprawdę złote i za jakieś półtora miesiąca generał major Stanisław

Kurnatowski otrzymał do użytku służbowego jak najbardziej przydatny do eksploatacji „łazik”.
Inna rzecz, że życie Lotianu bynajmniej nie stało się z tego powodu idylliczne. W samochodzie
i tak nie dało się wymienić całej instalacji elektrycznej, więc maszyna była co nieco łatwopalna,
ale Ara godnie niósł swój krzyż. „Łazik” już dwa razy się palił, przy czym ostatni pożar był na-
prawdę poważny: Wowka ledwie zdołał ugasić płonący nie na żarty silnik. I właśnie to wyda-
rzenie nadwątliło jego ochotę do siadania za kierownicą. 

– Trzeciego pożaru to on już nie przeżyje – mrocznie rozprawiał Ara w palarni. – Ja się przez
niego chyba zajebię. Słuchajcie, chłopy, ja wam tu teraz słowo honoru daję – niech do rezerwy
nie doczekam – jeszcze raz się zapali, to ja pierdolę – nie będę go gasił!

– A ty co – dawno na warcie poza kolejką nie stałeś? – uspokajali go ziomkowie, Iwasiuk 
i Demczuk. – Mów, co ci mamy pomóc – przecież ci pomożemy, Wowka.

– A co wy mi, kurwa, pomożecie!? – wykrzykiwał rozżalony Ara. – Tam muszą być nowe
przewody – wszystko z jakichś strzępków posklejane, a u Szczupaka ni chuja nie ma. Gdzie my
nowy komplet przewodów znajdziemy?...

Serdeczny przyjaciel Lotianu, olbrzymi Cziczerin, zaproponował nawet, że dla Ary podpro-
wadzi stojący gdzieś w ciemnej ulicy urzędowy „łazik”, porozbiera go w bazie na części za-
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mienne, a ramę wyrzuci na złomowisko przy stacji „Fińska-Towarowa”, która zaczynała się tuż
za samym płotem. Propozycja ta, po wszechstronnym rozpatrzeniu, została jednak odrzucona.

Minęło półtora miesiąca, i „łazik” zapalił się znów – tym razem pod samym domem, w któ-
rym mieszkał generał Kurnatowski. Wierny swemu ślubowaniu Ara zdążył podnieść maskę 
i schronić się przed nieszczęściem w najbliższej bramie – bo jak to pieprznie...

– Wpadam do bramy – opowiadał wieczorem Lotianu, siedząc na masce „wołgi” Piet’ki Bob-
rowskiego – ledwie wyjrzałem, a tu już brezent się dymi… Ludzie z okien się patrzą! A tu sam
mój szefunio na balkonie się melduje i – tylko tego mi jeszcze brakowało – z pełnym wiadrem
wody!! Jak nie chluśnie z pierwszego piętra – i prosto, cholera, w sam ogień. I tak skończył się
mój pożar. – Gaśnicę wyciągaj – wrzeszczy – tam się jeszcze pali! No, i co miałem, kurna, zrobić!?
– z żalem rozkładał ręce Ara.

Chłopaki do łez śmiali się z nieudanego pożaru, lecz bohaterski postępek generała majora
Kurnatowskiego, który uratował swoje służbowe auto, wielkiego szczęścia nikomu nie przyniósł.
Spalony „łazik” został wepchnięty nieco głębiej do garażu w oczekiwaniu na lepsze czasy i Ara
mógł teraz prowadzić na parku taki tryb życia, do jakiego w ostatnich czasach tak go ciągnęło.
A jednak jego zasług remontowych nie puszczono w niepamięć: wkrótce, w charakterze wyróż-
nienia, Lotianu został skierowany do ośrodka szkoleniowego w Siertołowie na kurs kierowców
autobusów, z którego wrócił po dwóch miesiącach, z dumą pokazując chłopakom nowiutkie
prawo jazdy, w których figurowała kategoria „D”.

Kierowcom autobusów żyło się łatwiej – tych autobusów było zaledwie o dwa więcej, niż
zgodnie z przepisami. No i wiele części zamiennych cywilnych marek samochodów ciężaro-
wych pasowało do tych „PAZ-ów” i „ŁAZ-ów”, dlatego przewożenie grup szkoleniowych od-
bywało się mniej więcej znośnie. Może tylko z wyjątkiem długiego żółtego „LiAZ-a” – wytworu
nieznanego zakładu z rosyjskiej mieściny o dziwacznej nazwie Likino. Autobus ludzie nazywali
„świniobusem”, co już samo przez się mówiło o komforcie i jakości jazdy. Jakim sposobem to
monstrum trafiło do wojska, tego nie wiadomo. Żadne części zamienne od innych marek do
niego nie pasowały, a zdobycie ich za pośrednictwem intendentury wojskowej również nie
było możliwe. Autobus pożerał paliwo jak bojowy helikopter i wciąż się psuł. Użerano się 
z nim tylko ze względu na jego nadzwyczajną pojemność, i dlatego ojczulkowie-dowódcy wciąż
zaglądali do zajezdni autobusowych na mieście, coś wymieniali, czasem coś udało się im 
załatwić.

Kierowców autobusów prześladowało bezlitosne fatum: rozgarnięci i doświadczeni kierowcy
przed samym odejściem do rezerwy niezmiennie wpadali w poważne tarapaty. Niektórzy z chło-
paków całkiem serio opowiadali o przekleństwie rzuconym dawno temu przez jakiegoś dowódcę
grupy szkoleniowej – czy to z Syrii, czy to z Południowego Jemenu, którego kilka razy z rzędu
zawiódł na poligonie akademicki tabor wojskowy. Nie wiadomo, czy to arabskie przekleństwo
rzeczywiście miało moc oddziaływania na Bogu ducha winne wojskowe „PAZ-y” i „ŁAZ-y”, ale
wraz z ogłoszeniem kolejnego rozkazu ministra obrony o przeniesieniu do rezerwy, „autobusia-
rze” robili wszystko, co było w ich mocy, aby uniknąć wyjazdu do miasta – choćby ich mieli sta-
wiać na warcie co drugi dzień. Przecież nie każdą żołnierską rodzinę stać było na
zrekompensowanie strat, poniesionych przez prywatnego kierowcę z Leningradu przy użyciu
dość wytrzymałych wytworów pawłowowskiej czy lwowskiej fabryki samochodów...

Kilka samochodów, a właściwie ciągników samochodowych – „KAMAZ-ów” prowadzili cy-
wilni kierowcy, tak zwani pracownicy Armii Sowieckiej, zatrudnieni na kontrakcie. Im było bez
porównania lżej: pomagało im wieloletnie doświadczenie pracy, znajomości w cywilnych bazach
samochodowych, no i „KAMAZ-y” – potężne ciężarówki z Tatarstanu, były dosyć mocne i psuły
się rzadko. I chociaż spirytus techniczny, ze ściśniętym sercem wydawany ich kierowcom – „ka-
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mazowcom” przez kapitana Żygulina do przepłukania systemów hamulcowych, przeważnie zni-
kał w żołądkach samych kierowców, to awarie hamulców nie przytrafiały się żadnej maszynie.

– Wy to, chłopy, jesteście naszą ostatnią nadzieją – żartowali żołnierze, kierowcy niezliczo-
nych ciężarówek-inwalidek. – Nie daj Boże, żeby wybuchła wojna! Bo ileż kursów do dworca
będziecie musieli robić. Połowa naszych wozów po drodze się rozsypie…

Czy po tym wszystkim trzeba jeszcze kogoś przekonywać, że cała kompania samochodowa
i jej dowódcy byli zdeklarowanymi zwolennikami pokoju? W głębi duszy wszyscy wierzyli, że
konflikt zbrojny pomiędzy NATO a Układem Warszawskim w dającym się przewidzieć czasie
nie wybuchnie. No, chyba, że już po ich odejściu do rezerwy…

Intrygujące pytanie

Tak się jakoś złożyło, że mający odejść wkrótce do rezerwy rocznik „dembeli znad Wołgi” 
– jak mówiło się o szoferach oficerskich „wołg” – który przekazywał młodemu rocznikowi cały
swój sprzęt, składał się niemal w całości z „zachodników” i „Bałtów”. A młode wojsko, któremu
sądzone było na tych pojazdach przejeździć całą służbę, też było rodem z Zachodniej Ukrainy
(z jednym tylko wyjątkiem, jakim był Protasow z Nowogrodu); tak więc w pierwszym plutonie
panowała pełna zgoda i wzajemne zrozumienie. Starszyzna sumiennie przygotowywała maszyny
do zdania, a młodzi ziomkowie aktywnie im pomagali. Był taki niepisany zwyczaj – zapłacić
starszemu za samochód; przestrzegano go skrupulatnie i nie wywoływał on w nikim oburzenia:
młodzi „bojownicy islamu” już wiedzieli, jak wiele już odkupił albo wymienił za wódkę i ben-
zynę kierowca-poprzednik, i płacone było godziwie, jak Bóg przykazał: od 10-20 rubli za starą
„wołgę” – do 75 rubli za limuzynę szefa akademii. 

Bobrowski może nawet nie zwróciłby uwagi na tę obfitość ziomków z ojczystych stron, gdyby
którymś razem nie nawinął się pod rękę pyskatej dyspozytorce Kławce, kiedy został przydzie-
lony do służby w parku maszynowym. Kławka, typowa urzędniczka Armii Sowieckiej, bezczelna
czterdziestopięcioletnia kobitka, która przepracowała na tym miejscu niezliczoną ilość lat,
ubóstwiała obarczać żołnierzy mających tam służbę znaczną częścią swoich własnych obowiąz-
ków. Jeżeli zamiast pokornego rekruta trafił się jakiś cięty kozak, który Kławce, jako osobie cy-
wilnej, potrafił w sposób zwięzły i przystępny wyjaśnić, że to nie ona jest jego dowódcą, a on
sam i bez niej ma już dość biegania tu i tam, po dziurki w nosie, to zaraz leciała po wsparcie do
któregoś z oficerów. Często udawało się jej dopiąć swego: jakiż normalny człowiek będzie wy-
słuchiwał skarg i krzyków, a kłócić się z tą awanturnicą z powodu jednego żołnierza – tego
byłoby już za wiele. Padały więc słowa: „Powiedz mu, że wydałem rozkaz!” – i było po sprawie.

Zadowolona z odniesionego zwycięstwa nad krnąbrnym żołnierzem Kławka zaprowadziła
Piotra do zawalonego starymi dokumentami magazynu i zleciła mu idealnie wszystko tam upo-
rządkować. Całe sterty powiązanych w paczki zużytych kart drogowych, poleceń wyjazdu i inne
kancelaryjne śmiecie, rozrzucone jak popadło, trzeba było według lat porozkładać na półkach.
Kichając w kłębach kurzu, Bobrowski wziął się do pracy. Sortowanie dokumentów okazało się
nawet dosyć ciekawe – któżby nie chciał dowiedzieć się, kto służył w tej samej kompanii wiele
lat wcześniej?...

Bobrowski umył podłogę i zamknął magazyn. Nie dawało mu spokoju odkrycie, jakiego dokonał
w słabym świetle mętnej magazynowej żarówki. Dlaczego kierowcami „wołg” i „UAZ-ów” byli
prawie zawsze Ukraińcy, przy tym – ci z zachodu (pozwalały to ustalić ich nazwiska) albo też Bał-
towie – Łotysze, Estończycy, albo Litwini, i to – całe roczniki? Rosyjskie nazwiska pojawiały się 
przeważnie wśród kierowców samochodów ciężarowych. Gruzinów, Ormian i przedstawicieli re-
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publik azjatyckich to już w ogóle można było zliczyć na palcach. Co to za jakaś dziwna sympatia
do zachodników – rozmyślał Piet’ka – przecież powszechnie wiadomo, że Rosjanie nas, łagodnie
mówiąc, nie kochają: w Armii Sowieckiej wszystkich bez różnicy mieszkańców Zachodniej Ukrainy
nazywa się banderowcami, a Bałtów – faszystami. Rosja nigdy nie ufała ludziom urodzonym na
„ziemiach przyłączonych”. Natomiast kierownictwo akademii, w zasadzie, rosyjskie, chociaż wśród
generałów jest kilku Ukraińców, Bułgar, Tatar, a nawet rodowity Polak. Trochę dziwne…

Odpowiedzi na to dość niebezpieczne pytanie mógł udzielić kapitan Szczukin. 
Okazja nadarzyła się dopiero latem. Kierownik parku maszynowego siedział w gabinecie dy-

żurnego i coś pisał. Ciszę sobotniego wieczoru zakłócało tylko radio z otwartej na oścież „wołgi”
Bobrowskiego pod samym oknem wartowni. Sam Piet’ka, rozebrany do pasa i uzbrojony 
w szczotkę, ścierkę i wiadro, łączył pracę fizyczną ze służbą wartowniczą – wymiatał z samo-
chodu żółty pył poligonu pod Ługą, słynący ze swej wyjątkowej zdolności przenikania przez
najmniejsze szczeliny, a zarazem pozostawał na stanowisku bojowym – to znaczy się przy bramie
bazy maszynowej. Jako dyżurny i tak nie miał nic do roboty; już lepiej porobić przy samochodzie,
zanim kapitan sam znajdzie mu inne zajęcie. Akurat w radiu była ciekawa audycja; spiker – po-
wściągliwie i unikając ostrych ocen – opowiadał o represjach w „przyłączonych” republikach
nadbałtyckich i na Zachodniej Ukrainie. Bobrowski słuchał „postępowego” leningradzkiego
dziennikarza z zapartym tchem, zauważając przy tym, że dla Szczukina audycja jest co najmniej
tak samo interesująca. Przy garażach było pusto – kompania po zakończeniu dniówki gospodar-
czej, odbębnionej przy samochodach, odjechała do akademii; dyżurny poleciał do pobliskiego
sklepu spożywczego, a kierowca dyżurnego ciągnika, starszy szeregowy Fiedotow, coś dłubał
przy swoim „Uralu” na drugim końcu placu. 

Kiedy z radia znowu rozbrzmiały dźwięki hałaśliwej muzyki, Szczukin wyszedł z dyżurki.
Przysiadłszy na ławce, zapalił białomora i zmierzył długim spojrzeniem siedzącego na otwartym
bagażniku Bobrowskiego.

– No, owszem, nawyprawiali różnych rzeczy… No, a ty, Pietia, jak się na to zapatrujesz?
– Tak uczciwie, towarzyszu kapitanie, czy tak regulaminowo?.. – tym razem Bobrowski po-

patrzył z kolei badawczo na Szczukina, próbując ocenić, czy opłaca się z nim otwarcie rozmawiać
na ten dosyć śliski temat. Wiedział, że Szczukin to w porządku facet; swoje wycierpiał za szcze-
rość z oficerami politycznymi, dlatego do tej pory wciąż jest kapitanem, kiedy jego rówieśnicy
– majorami, podpułkownikami. Trudny ma charakter, ale żadnego świństwa nigdy chłopakom
nie zrobił.

– Znam cię już ponad rok, i jestem więcej niż pewien, że ciebie też żadna rutynowa odpo-
wiedź nie urządza.

Piotr zdecydował się.
– Prawdy to tam niewiele mówią, towarzyszu kapitanie – odpowiedział.
– Dlaczego? – szczerze zdziwił się Szczukin.
– Po prostu wszystko było o wiele straszniejsze… Może kiedyś i wy tutaj dowiecie się więcej

o tym, co się u nas działo po tym przyłączeniu do Rosji, jeśli tylko takich audycji nie zlikwidują.
Nawet my sami dużo jeszcze nie wiemy, tylko się domyślamy.

– Ano, tak... Niektórzy was, „zachodnich”, do tej pory uważają za wrogów. Niesamowita głu-
pota – najpierw dać ziemię, a zaraz potem zabrać i oddać wszystko kołchozom i jeszcze spo-
dziewać się za to wdzięczności...

– U nas prawie wszyscy mieli i swoją ziemię, i inwentarz, niektórzy nawet własny sprzęt
rolniczy. Tak więc w czterdziestym czwartym roku więcej nam zabierali, niż dawali. A potem 
– zsyłali na Sybir... Można o coś zapytać, towarzyszu kapitanie?

– Wal! – szare oczy Szczukina patrzały na Piotra z autentycznym zainteresowaniem.
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– Wiem, że od wielu lat samochody osobowe w akademii prowadzą najczęściej moi rodacy 
i chłopaki znad Bałtyku. Rosjan tam prawie wcale nie ma. I tego właśnie nie rozumiem, zwłasz-
cza że, jak sami mówicie, mało kto ma zaufanie do naszych.

– A ty co, jeszcze nie zrozumiałeś, czy udajesz? – Szczukina wyraźnie to zdenerwowało.
– No, naprawdę nie wiem, towarzyszu kapitanie; ja już dawno chciałem was o to zapytać.
– No, to i ja tobie – szczerość za szczerość. Dobra – wsadzaliśmy rosyjskich chłopaków do

samochodów osobowych, próbowało się… A co potem?... Sam widziałeś przecież „wołgę” Szasz-
kina!?...

– Tarasiuk z nią do tej pory się męczy – tam ani jednego kawałka normalnego samochodu
nie ma. To nie był silnik, tylko warsztat tkacki – wszystko sznurkami i drutami powiązane. Ale
on ją przecież prawie wyremontował...

– No i właśnie dlatego bierzemy was, bierzemy Bałtów. A wy do tych maszyn odnosicie się
jak do swoich własnych – dbacie o nie, reperujecie, pilnujecie. Was się wyszukuje już na pun-
ktach zbornych – trzeba się najeździć. Może myślisz, że ja albo dowódcy plutonów nie wiemy,
skąd wy bierzecie części zamienne? Do sklepów detalicznych typu „Oleje i smary” biegacie po
towot i filtry olejowe – a skąd środki zdobywacie na to wszystko?... My już na różne takie rzeczy
patrzymy przez palce. A Rosjanie: co będzie, to będzie, maszyna rozpada się – chrzanić to. 
A jak piją – to do nieprzytomności, no to potem samochód w kawałkach, ale gdyby przyszło go
naprawić – to jakby im ręce do dupy przyrosły!

– Nam też się zdarza…
– To ja wiem, sam widziałem, co wam się zdarza. Nawet nie potraficie dobrze się zakonspi-

rować!... Miesiąc temu, tam na Małym Maneżu: pięciu facetów do jednej flaszki, cała fura za-
grychy, a do tego dwugodzinny koncert pieśni ukraińskich! Demczuk, jeśli się nie mylę,
urodziny miał?

Bobrowski taktownie milczał.
– I właśnie dlatego ani ja, ani Czernienow nawet nie zaglądaliśmy wtedy tam do maneżu 

– mówił Szczukin. – Wystarczy, że wiem: potraficie po ludzku pełnić służbę i bawić się umiecie
też po ludzku; miarę swoją znacie i pamiętacie, że na wyjazd o szóstej rano macie być rześcy
jak świeże ogóreczki. Chłopaki znad Bałtyku – tak samo. Inna rzecz, że właśnie za to też was
nie kochają. Za to, że nie ma w was rosyjskiego „rozmachu”. Teraz już chyba jasne?

– Jasne…
– A dla mnie – to jeszcze w dodatku naprawdę przykre. Żal mi tych naszych Rosjan. – Szczu-

kin wrzucił niedopałek do kosza. – A ty, swoją drogą, Pietia, trochę się pilnuj… Dobrze się za-
stanów następnym razem, gdybyś miał ochotę komuś takie pytania zadawać. Nie ze wszystkimi
tak można... Czasy na razie nie są najgorsze, można nawet powiedzieć: ciekawe... Tylko jak się
to wszystko dalej potoczy – tego już nie wiemy… 

Pasta do butów

– Towarzyszu starszy sierżancie, dalibyście nam jakąś pastę do butów – młody żołnierz stoi
w drzwiach składziku, spuściwszy wzrok na nieczyszczone buty z cholewami. Ołowiane spoj-
rzenie starszego sierżanta Gribowa nieomal dosłownie przygwoździło go do świeżo wymytego
linoleum. Młody odsłużył już pół roku i wie, ile takie spojrzenie kosztuje: ma jak w banku jut-
rzejszą wartę. Tylko – dokąd Grzyb go zagoni? Na kompanię, czy do latryn?... O dyżurowaniu
na parku samochodowym nie ma co nawet marzyć. Toż to by był wypoczynek... Najpewniej
będą kible, widać to w jego wzroku… O, kurwa! Przecież pojutrze znowu jest środa!... Przyjadą
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z cysterną, trzeba będzie pomyje wybierać, kurwa, aż do następnej kąpieli będzie człowiek
śmierdział…

– Jaką znowu, kurwa, pastę do butów!? – głos Gribowa ucina ponury tok żołnierskich myśli.
– Rano magazynier wam w kiblu cztery pudełka zostawił.

– No, naprawdę nie ma… – Za drzwiami pojawia się jeszcze kilka sylwetek – tym już nic nie
grozi: młody przyjął na siebie pierwszy i decydujący cios. W wyczekujących minach „czerpaków”
(to znaczy tych, którzy odsłużyli już cały rok) zastygło to samo pytanie. Już za pół godziny zbiórka
na obiad, a przecież chłopaki – jedni z garażu, inni z jazdy w terenie. I buty wszyscy muszą wyczy-
ścić. Pomruk mas żołnierskich zza pleców młodego brzmi przytakująco i zmusza starszego sierżanta
Gribowa do wyprostowania swego potężnego torsu wzniesionego nad czerwonym suknem stołu.

– To co wy z nią robicie – żrecie, czy co? No to teraz, kurwa, pójdziemy popatrzeć, i jak tam
stoi chociażby jedna puszka… – ciężkie spojrzenie Gribowa znów wbija się gdzieś w nasadę
nosa młodemu zuchowi, jak to się mówiło – „bojownikowi islamskiemu”.

– To niech towarzysz starszy sierżant idzie i sam się przekona! Tam nie ma ni chuja – ...to,
znaczy się... nic nie ma! – w porę poprawia swoje słownictwo któryś z „czerpaków”. W takich
sytuacjach tylko kadra ma prawo rzucać mięsem.

Żołnierze rozstępują się i potężny brzuch Gribowa wypływa nareszcie na korytarz.
– Dyżurny! Składzik zostawiam otwarty. Nie daj Bozia, żeby… Palec jak parówka, wskazuje,

w sposób niepozostawiający wątpliwości, na otwarte drzwi – Rozumiesz, co do ciebie mówię!?...
– Tak jest, towarzyszu starszy sierżancie! – kogucim falsetem wrzyna się w ucho niewyro-

biony jeszcze głosik młodego dyżurnego. Składzik w kompanii samochodowej to sanktuarium,
w którym przebywanie pod nieobecność jego – głównego kapłana i władcy, starszego sierżanta
Gribowa – to ciężka zbrodnia, za którą grozi odwalanie bez końca ciężkich robót.

– No! – tylko mi spróbuj czegoś nie dopilnować!...
W ustępie połączonym z umywalnią starszy sierżant patrzy z zadumą na czarną żelazną kon-

strukcję, służącą za podstawkę do czyszczenia butów. Na jej kratkowanej powierzchni spoczy-
wają jedynie zakitowane do połowy pastą cztery stare szczotki. Oględziny zawartości skrzyni
śmietnikowej również nie dają żadnych rezultatów.

– Dyżurny! Dyżurnego do mnie!
Dyżurny z wolnej zmiany w towarzystwie dyżurnego kompanii, szeregowca-dziadka, wyrasta

przed nim, jak spod ziemi. 
– Gdzie jest pasta do butów?
Dyżurujący na kompanii Demczuk z zakłopotaniem patrzy na wszechmocnego sierżanta.
– Z rana tu jeszcze była – sam buty czyściłem. Nie wiem…
– A kto, kurwa, ma wiedzieć? Ja mam, kurwa, wiedzieć? To nie ty za majątek kompanii od-

powiadasz?!... Jak ja ci, kurwa, z żołdu odliczę, kurwa, tę pierdoloną pastę do butów, to nawet
nie będziesz wiedział, w którą stronę do kantyny się idzie!... Jeremica – do mnie.

Przez tłum w stronę ustępu powoli przepycha się Wołyniak Kola Jeremica.
– Wzywaliście, towarzyszu starszy sierżancie?... – oczy w kolorze poleskich jezior spokojnie

i pewnie spoglądają na postrach całej kompanii zmechanizowanej. Jest magazynierem w skła-
dziku, prawą ręką starszego sierżanta, więc własnego szefa nie zanadto się boi. Po prostu wie 
o wielu rzeczach, o których zwykłym żołnierzom nawet by się nie śniło.

– Przynieś im dwa pudełka pasty do butów. Dyżurny, a ty – za te pudełka odpowiadasz oso-
biście! Na dzisiaj więcej nie dam – jak ktoś chce, to niech sobie biega na kompanię wartowniczą,
żeby mu pożyczyli…

Wszystko – ale nie to! My, stare wilki z ochrony akademii wojskowej, z tamtymi – psami
łańcuchowymi ze służb wewnętrznych – mamy stare porachunki. Porachunki, co prawda, nie
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tyle z żołnierzami, co z ich pieprzonym dowództwem, które nawet jak śpi, to czuwa, żeby tylko
któregoś z naszych dzielnych wilków, królów leningradzkich szos, przyłapać na jakimkolwiek
wykroczeniu. Działu budowlanego dowództwo „bezpieczników” – tak samo jak naszego działu
zaopatrzenia materiałowo-technicznego z pułkownikiem Jelistratowem na czele – po prostu
piekielnie nie lubi; naszą kompanię samochodową, która pod jego skrzydłami znajduje opiekę,
nazywa „niesubordynowaną”, a swoich oficerów i trepów zawsze na nas napuszcza. A co oni tam
w ogóle, ci ze służb, mogą wiedzieć!? Są zajęci: muszą ciągle uczyć się na pamięć regulaminów,
stać na warcie, albo froterować asfalt. I wszystko według rozkładu! A my – mamy jakiś rozkład?...
Samochód to nie jest taki sobie kałasznikow, co leży sobie w magazynie broni i pokrywa się ku-
rzem: zechcesz, to go wyczyścisz, a nie zechcesz – to na jutro zostawisz. Co innego samochód:
każdego dnia się jeździ, psuje się – zawsze coś się z nim dzieje. Co rusz, to awaria, a z częściami
zamiennymi – finito! No to chłopaki w bazie jak ślepe kury po nocach się w tym grzebią, repe-
rują sprzęt na jazdę po poligonie, a przecież o tej porze regulamin nakazuje spać! Ale jakbyśmy
wszyscy tak w całej kompanii zaczęli żyć zgodnie z regulaminem, to by się cały sprzęt po mie-
siącu rozsypał w cholerę przez te ich ciągłe musztry i zajęcia polityczne. A kto dla waszej aka-
demii wszystko, co trzeba codziennie dostarcza albo wywozi – bo chyba nie wy, ze swoimi
strzelbami i miotłami, zupaki pieprzone!? Nie, chłopcy, nie będzie wilk u psa na posyłki!...

– Kurwa!!... No, co za skurwysyn znowu pastę do butów podpierdolił? – oburzał się wieczo-
rem w bazie rudy Wowka Pietrow z Murmańska. – Wyobrażasz sobie: mój szefunio dzisiaj na
Dworzec Moskiewski zadysponował, żeby po gościa z inspekcji pojechać. A ten inspektor to
jest jego przyjaciel, jeszcze z frontu, generał pułkownik, a ja – nie wiem, co mam począć, naj-
lepiej byłoby w ogóle z auta nie wychodzić: buty brudne jak cholera – nie było innego wyjścia
jak tylko przetrzeć, normalnie, towotem.

– Tak, towot to już ostateczność. Jeden raz, to jeszcze nic, ale tak częściej, to, normalnie,
będą do wyrzucenia – w zamyśleniu zgodził się gospodarny Protasow, oglądając buciory Wowki.

– Chłopaki, to przecież ktoś sobie jaja robi. Na chuj komu potrzebne tyle pasty – rzekł
Piet′ka Bobrowski, wyłażąc spod maski i prostując obrzmiałe plecy. – Waldemar, daj klucz od
dziesiątki, mój gdzieś wcięło. Poszalał sobie ktoś na całego, jak widać…

Ale nie minęło nawet dwa dni, kiedy pasta znowu zginęła. Potem jeszcze raz, i znowu jesz-
cze raz… Kierowcy „wołg” i „UAZ-ów”, których buty powinny były zawsze lśnić (w końcu
przecież wozi się dowództwo!) jeden za drugim podążyli do składziku, do „starszego” – Gri-
bowa, w nadziei na uzyskanie osobistej szczotki do butów (pastę, dobra – już sami kupimy, to
już nie taki wielki wydatek). Prawda – to śmieszne, żeby w wojsku dopraszać się o coś takiego.
Każdy żołnierz naszej armii powinien posiadać w szafce nocnej przy łóżku swoją osobistą
szczotkę do butów i pudełko pasty. Te rzeczy ma sobie kupować za pieniądze z własnego żołdu.
Ale „starszy”, Gribow, postępował inaczej: pieniądze na pastę do butów zbierał od całej kom-
panii, a potem przechowywał ją w składziku, skąd w miarę potrzeby była dostarczana na
miejsce wyznaczone do czyszczenia butów. To samo działo się ze szczotkami. Wszyscy byli za-
dowoleni z takiej decyzji, począwszy od dowódcy kompanii aż do ostatniego szeregowego. Zro-
zumie to każdy, kto niejedną noc spędził w niskim, przepełnionym pryczami pawilonie koszar
i doznał tego, niedającego się z niczym porównać, zapachu: butów po całym dniu noszenia,
onuc, które są zmieniane, według regulaminu, tylko w dniu kąpieli (to znaczy się raz na ty-
dzień) i przepoconych kurtek. I sami wojskowi kierowcy, pozbawieni elementarnej możliwości
wyszorowania się pod prysznicem, pachną bynajmniej nie wodą kolońską „Drakkar”... Gdyby
zaś do takiego rześkiego koktajlu dodać jeszcze ze 120 szczotek do butów i niedomkniętych
puszek z pastą, i jeszcze pozwolić na to, żeby żołnierze przyzwyczaili się do takiej pikantnej
przyprawy, to można mieć pewność: ci, co przeżyją, po wybuchu straszliwej wojny z agresyw-
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nym blokiem NATO mogą śmiało zostawić w magazynie swoje maski gazowe – bowiem w ca-
łych arsenałach krwiożerczych imperialistów z pewnością nie znalazłoby się takiej trucizny,
która byłaby w stanie tych niezłomnych wojaków wpędzić do grobu... A na okoliczność inspek-
cji na kompanii zawsze znajdą się nowiutkie szczotki i niepootwierane puszki, które po odej-
ściu komisji natychmiast wędrują z żołnierskich szafek do słynnego składziku. A kierowcy
osobówek zwykli wozić ten deficytowy towar w swoich samochodach, co było rażąco niezgodne
z regulaminem.

Starszy sierżant Gribow szalał z wściekłości. Warta na kompanii przez cały swój dobowy
dyżur nie mogła myśleć o niczym innym oprócz okrytej złą sławą czarnej, śmierdzącej substancji,
która nagle uzyskała zdolność ulatniania się, przy tym – razem z pojemnikiem i jego plastiko-
wym wieczkiem. Zniknięcie takowej groziło dyżurnemu i dwu wartownikom powtórzeniem
warty następnego dnia. A do tego wszystkiego – marzenie każdego żołnierza: przepustka do
miasta, stawała się więcej niż efemeryczna.

– Jak złapię – to zabiję! – ryczał wieczorem w palarni urodzony w Kołomyi, ogromny jak
goryl, Wołodia Cziczerin. – Ja przez te cioty już czwarty raz odbębniam patrol. Rozgniotę, 
jak ropuchy!...

Ale oto nagle pewnego pięknego poranka z szafki nocnej Bobrowskiego i Pietrowa zginęła
woda kolońska. I bez tego sieć handlowa „Wojentorgu” nie rozpieszczała swojej wielomilionowej
klienteli urozmaiconym asortymentem środków higienicznych i perfumeryjnych. Od niepa-
miętnych czasów, podporządkowując się niezbyt wymagającemu smakowi jakiegoś wysokiego
wodza, we wszystkich sklepach i straganach sprzedawało się tylko i wyłącznie dwa rodzaje wody
kolońskiej – „Chypre” i „Russkij lies”. Na temat zapachu „Chypre’u” można by było opowiadać
całe legendy – to właśnie on dominował we wszystkich sowieckich garnizonach od NRD do Sa-
chalinu. Ale miasto-bohater Leningrad – centrum ogromnego okręgu wojskowego, potężny ośro-
dek kulturalny północno-zachodniej Rosji oferowało wojskowym o wiele lepsze zaopatrzenie:
w wojentorgowskim sklepie akademii wojskowej, w którym królowały dwie piękności: Ala 
i Swieta, był pełny komplet – to znaczy był u nich na stanie również „Russkij lies”. Zapach jego
był nieco lepszy niż „Chypre’u”, na którym połamali już pióra wszyscy sowieccy satyrycy 
w ostatnim półwieczu: nie był aż tak mdły i, choć na krótko, rzeczywiście odświeżał.

Po kłótni z dyżurującym na kompanii kapralem Gogoberidze, która przyniosła obu przyja-
ciołom jedynie moralną ulgę, nie pozostawało innego wyjścia, jak tylko kupić nową wodę kolo-
ńską. Z porannego wyjazdu jako pierwszy powrócił do akademii Bobrowski. Zaczekawszy do
dziesiątej, Piet’ka grzecznie zastukał w obite ocynkowaną blachą drzwi sklepiku.

– Zaraz, zaraz, już im się śpieszy! Ala, wyjrzyj, kogo tam niesie.
Drzwi z okropnym skrzypieniem otworzyły się i pojawiła się w nich Ala Irtieniewa – se-

ksualne marzenie wszystkich żołnierzy akademii, a bez wątpienia również przytłaczającej więk-
szości kadry oficerskiej. Natura obdarzyła Alę wprost niewyobrażalnym bogactwem kobiecych
wdzięków. Twarz błękitnookiej walkirii była obramowana jasnowłosą grzywą, zmysłowy kształt
ust umiejętnie podkreślony szminką. Zagraniczna bluzka tylko jakimś cudem powstrzymywała
prężny wysoki biust, który wydawało się, aż rwał się do tego, by w całej okazałości ukazać światu
swoje piękno. Obraz ten harmonijnie uzupełniały długie, zgrabne nogi i dobrze uwypuklone
biodra, które przechodziły w zapierającą dech szczupłą, 38-centymetrową talię: tę cyfrę znała
na pamięć już cała akademia. Do posiadacza tego cudu – majora Irtieniewa, adiunkta na wy-
dziale dowodzenia – wojskowi odnosili się z szacunkiem połączonym z zawiścią. Wbrew po-
wszechnemu przekonaniu o bezdennej głupocie tego rodzaju istot, Ala była w miarę rozgarnięta
i posiadała stosowny do jej powierzchowności charakter – miła dobra wróżka.

– Co dla ciebie, Pietia?
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Z trudem okiełznawszy wygłodniałe spojrzenie, do którego Alina już dawno zdążyła się przy-
zwyczaić, Bobrowski wydusił z siebie:

– Dzień dobry.
– Dzień dobry. Co, Pietia – przyszedłeś się tylko przywitać? – błyskając rządkiem nienagan-

nie białych zębów, uśmiechnęła się walkiria. – Bo mamy towar jeszcze niewyłożony.
– Ala, kto to tam jest? Goń ty ich w cholerę, musisz mi tutaj pomóc – rozległ się gdzieś zza

przegródek głos wrednej Swietki. – Niech sobie poczekają!...
– To nasi, Pietia z kompanii samochodowej... Co chcesz kupić?
Od delikatnego zapachu francuskich perfum Ali skurcz ścisnął mu gardło i Bobrowski, prze-

łykając ślinę, powiedział:
– Aluniu, daj mi „Russkij lies”.
– Nie mogę, Pietia – jej białozębny uśmiech zniknął w jednej chwili.
– Jak to, skończył się?... Przecież widzę, na półce stoi – zdumiony Piet′ka pokazał ręką na

półkę, gdzie w sąsiedztwie pasów oficerskich, obok nieodłącznego „Chypre’u”, stała cała bateria
buteleczek z wodą „Russkij lies”.

– Wyszło nowe zarządzenie w akademii – żołnierzom mamy wody kolońskiej nie sprzedawać.
Żeby się nie upijali. 

Bobrowskiemu opadła szczęka.
– Ala, jakie znowu upijanie!? Ci mądrzejsi od regulaminów już całkiem powariowali. Sama

przecież wiesz – codziennie jesteśmy za kierownicą, a nawet jak czasami trzeba coś uczcić, to
przecież nie wodą kolońską! W Petersburgu każdego żołnierza po butelkę „andropówki” 
to nawet pijaki bez kolejki przepuszczą. A tak przy okazji, to Wowka Pietrow też nie ma wody
kolońskiej, jak wróci z trasy, to tu wpadnie do ciebie.

– Ale zrozum, Pietieńka – nie możemy. Chcesz, żeby nas z pracy wyrzucili? – z poczuciem
winy usprawiedliwiała się Ala.

– W żadnym wypadku! – zapewnił ślicznotkę Bobrowski – przecież nie będziemy „wołgami”
wozić ekspedientek-emerytek. Będą sobie u dyspozytora zamawiać oficjalnie GAZ-66 po to,
żeby dwie skrzynki mydła przywieźć… Aluńka, poratuj mnie! W mieście wszystko drogie, a ja
od tej wody z Newy zawsze po goleniu mam podrażnioną skórę. I która mnie, krościatego, ze-
chce, jak wyjdę do cywila!?

– Nie bój się, wszystkie będą twoje – uśmiechnęła się Ala.
– Ala, przecież ja ciebie nie sypnę. Wowka też. Przecież nas znasz!
– Zgoda – skapitulowała Alina. – Tylko pamiętaj: nikomu!...
– Będę milczał, jak partyzant na przesłuchaniu.
Płaska butelka zakazanego towaru przewędrowała do kieszeni półwełnianej kurtki.
– Dziękuję, Aluniu! 
– Nie ma za co. Tylko powiedz Wowie, żeby tu do mnie przyszedł, ale niech na sklepie 

o wodę kolońską nie pyta. Ja mu w papier zapakuję.
– Ala! Jesteś prawdziwe złotko!
Nieco później uprzedzony o wszystkim Wowka został również potajemnie zaopatrzony 

w wodę kolońską.
– Najpierw pasta do butów, a teraz woda kolońska… – rozważał Pietrow, siedząc w maszynie

Bobrowskiego w oczekiwaniu na swojego „szefa”. Niedługo to i buty zaczną ginąć! Kto tutaj na
kompanii krecią robotę odstawia?...

– Tego, drogi panie Waldemarze, nie wiemy. Ale myślę, że tylko na razie nie wiemy. Prędzej czy
później wszystko wychodzi na wierzch – to się wie… No, dobra, uważaj, twój szefuńcio już idzie!

Wowka wyskoczył z auta Bobrowskiego i zajął miejsce za kierownicą swojej „wołgi”.
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Prawda wyszła na jaw jeszcze tego samego wieczora. Podjeżdżając do żelaznych wrót bazy
samochodowej, Piet’ka znów zobaczył w lusterku wstecznym auto swojego przyjaciela. Pietrow
energicznie gestykulował, z czego Bobrowski wnioskował, że zdarzyło się coś bardzo ważnego
i trzeba jak najszybciej dotrzeć do garaży. Skrzydła bramki powoli rozjechały się na boki, i obie
maszyny, nie zwracając uwagi na znak ograniczenia prędkości do 5 kilometrów na godzinę, po-
mknęły w stronę Małego Maneżu.

Brama do maneżu była, o dziwo, zamknięta. Koło niej kręcił się młody żołnierzyk, czujnie
rozglądając się na boki: w środku najwyraźniej coś się działo.

– Stoisz na winklu? – Co tu jest grane!? – zapytał młodego Bobrowski, wypadając z maszyny,
ale ten nic sensownego nie potrafił powiedzieć.

– Znaleźli się złodzieje, Pietia! – promieniejąc radością, zakomunikował Wowka, zatrzaskując
drzwiczki swego auta. – Oni sobie tu w maneżu, skurwiele, odpoczywają!... Przed chwilą na
kompanii się dowiedziałem.

– No, to chodźmy, przyjrzymy się im…
W garażu paliło się światło. W odległym kącie koło osmalonego „łazika”, który remontował

Ara Lotianu, stało kilku szoferów z osobówek. Pod ścianą, przykucnąwszy, skulili się dwaj młodzi
żołnierze.

– Wstawać, koty! – ryk gigantycznego Cziczerina, który na kompanii miał złowrogi przydo-
mek Goba Kamienny, natychmiast został poparty porządnym kopniakiem. Żołnierze zaczęli
dziwnie wolno prostować się przy ścianie.                                                                                     

– Cześć chłopaki! Szczęść Boże! – powitał zebranych Bobrowski.
– Kurde, ale to przecież są ci, co ich niedawno przydzielili nam do pomocy!... – zdziwił się

Wowka. – Co, gówniarze, u was w jednostce nie ma pasty do butów, że aż musieliście u nas 
w akademii zajebać?

– Oni ją, normalnie, zażywali, pierdolone narkomany – powiedział stojący z boku Tarasiuk,
trzymający w ręce kanapkę zrobioną z dość grubych pajd białego chleba. Po ich rozdzieleniu
wszyscy mogli zobaczyć, że są posmarowane grubą warstwą pasty do butów. – Trzymaj, Goba,
to ty jesteś główny poszkodowany.

– Żryj to, kocie!.. Żryj, skurwielu, no, żryj! – Cziczerin wpychał kanapkę do ust „odkomen-
derowanego”, przy czym znaczna część pasty została rozmazana na jego fizjonomii. – To ja, skur-
wielu, przez ciebie po bazarach mam biegać? N-no, bierz jeszcze!…

Fachowe grzmotnięcie w splot słoneczny zmusiło winowajcę do otworzenia ust, do których
Goba Kamienny momentalnie wepchnął pozostałą część osobliwego dania. Uderzenie pięścią
w głowę powaliło żołnierza na asfaltową posadzkę, gdzie, dusząc się i skręcając w wymiotnych
konwulsjach, rzęził, nerwowo szastając przy tym nogami. Goba, nachyliwszy się nad nim, wytarł
o jego kurtkę pobrudzone pastą ręce.

– Następny!
Z drugim miłośnikiem pasty do butów w analogiczny sposób rozprawił się Tarasiuk.
– A teraz, kociarnia, rzygowiny pozbierać i umyć się! I nie daj Bozia, żeby was ktoś teraz zo-

baczył, bo wtedy to was naprawdę zabijemy! Na kompanii jeszcze z wami dokończymy rozmowę
po zajęciach – ryczał nie na żarty rozjuszony Cziczerin.

Młody – ten sam, co stał „na winklu” – poprowadził mocno utytłanych pastą i wymiocinami
żołnierzy na podwórko z tyłu za maneżem, gdzie stała zardzewiała blaszana beczka z de-
szczówką. Tymczasem nadjechało jeszcze kilka innych samochodów. Chłopaków, którzy nie
zdążyli na rozprawę, rozpierała żądza obejrzenia tego widowiska, lub przynajmniej poznania
szczegółów i wyników przeprowadzonego śledztwa. Ciekawość zebranych zaspokoił Waśka 
Tarasiuk.
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– Potrzebne mi były przedwczoraj duże kombinerki, ale jakoś nikt nie miał. No, to Ara mówi:
weź ode mnie, są pod siedzeniem w „łaziku”. To ja tego okopconego grata otwieram, a tam 
– pełno pustych pudełek od pasty. Ara, nie bądź na mnie zły, ale z początku to właśnie ciebie
podejrzewałem, tylko zaraz mnie oświeciło: to niby on sam by mi kazał szukać pod siedzeniem,
jakby miał w swojej bryczce taką kolekcję opakowań? Dobra – wziąłem te kombinerki, a potem
obaj z Arą Lotianu zaczęliśmy obserwować, co się dzieje z tym autem w garażu. No i dzisiaj
rybka się złapała!

– Ale na kiego chuja im ta pasta z chlebem!? Co to – szpital psychiatryczny w naszym pułku
otworzyli, że już nam takich do budowania ścianek działowych przysyłają? – ze zdumieniem
wykrzyknął Protasow, świński blondyn spod Nowogrodu – Chłopaki, ja tu czegoś nie rozu-
miem!...

– Ta kociarnia to jest z Uralu!... Budowlańcy, kurwa!... – wyjaśnił Cziczerin, zadowolony, że
wreszcie dane mu było pomścić swoje krzywdy.

– No to co, kanapki z pastą do butów – to jakaś specjalność uralskiej kuchni? – ironicznie
zainteresował się Bobrowski, wygodnie rozsiadając się na masce „wołgi” Protasowa.

– Ja nie mogę, co za ciemnota... Ale ja zaraz was wszystkich wykształcę – wesoło połyskując
oczami, oświadczył Waśka Tarasiuk. – Tam, gdzie te przystojniaki przyszły na świat, zawsze
były tylko same łagry i miejsca zesłania – wspaniały obwód permski. Tam już od dziecka wszyscy
są bez szans. Na wódkę ich nie stać, to wzięli się na sposób – od swoich ojców nauczyli się obo-
zowych sztuczek. Dwie kromki chleba smarują pastą do butów, składają w kanapkę i szczelnie
zawijają. Tam widocznie jest jakiś spirytus albo coś w tym rodzaju. Potem samą pastę ścinają
nożem, sam chleb wpieprzają, a po tym wszystkim pomalutku – odlatują. Całą tę restaurację
trzymali w samochodzie naszego Ary – aż myśmy ich dzisiaj w końcu nakryli.

– Ale bydlaki! Toż ile oni tej pasty do butów opędzlowali!... – zdumiał się Protasow, zaglą-
dając do nieszczęsnego „łazika”. Na podłodze leżała imponująca góra pustych pudełek.

– I popatrzcie: wodą kolońską popili, nie udławili się – dodał starszy szeregowy Fiedotow,
który właśnie podszedł do nich. Pośród puszek rzeczywiście leżało kilka pustych flakoników 
z napisem „Russkij lies”.

– Widzisz, Waldemarze?... I nasza woda kolońska się znalazła – Bobrowski ze śmiechem wy-
łowił z auta jeszcze jeden pusty flakon. – W razie czego przynajmniej będzie wiadomo, kogo 
o nią pytać!

– My jeszcze z nimi wieczorem porozmawiamy – odpowiedział Pietrow tonem niezapowia-
dającym niczego przyjemnego.

Po tej dodatkowej nocnej „rozmowie” w suszarni z uralskimi „smakoszami” pasta do butów
już nie ginęła, zostawiając po sobie na pamiątkę starszemu sierżantowi Gribowowi jeszcze jedną
nierozwikłaną tajemnicę kompanii samochodowej. 

Umundurowanie 

Mundur – to oblicze armii. Mało jest na całej kuli ziemskiej takich państw, które by nie
troszczyły się o modernizację i komfortowość odzienia jej obrońców. Do tej niedużej grupy kra-
jów z całą pewnością można zaliczyć Związek Sowiecki. Opracowując nowe modele umundu-
rowania dla oddziałów specjalnych Armii i Marynarki Sowieckiej, które zawsze były otoczone
nimbem tajemniczości i tajności, intendentura przejawiała skrajny konserwatyzm w kwestii
umundurowania żołnierzy służby zasadniczej, ale też i kadry oficerskiej. Ubiór polowy żołnierzy
i podoficerów lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych praktycznie nie różnił się od tego, 
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w którym szturmowano Berlin, co naturalnie stwarzało rozległe możliwości dla sowieckich fil-
mowców, którzy kręcili w owych czasach monumentalne dzieła filmowe o Wielkiej Wojnie Oj-
czyźnianej, które swym rozmachem masowych scen batalistycznych nie ustępowały
superprodukcjom Stanleya Kubricka czy Camerona. Wystarczyło przydzielić dowództwu jedną
czy dwie dywizje, uzbroić w karabinki Mosina i pepesze, których wielkie ilości zalegały w so-
wieckich arsenałach i załadować tych wojaków na ciężarowe „GAZ-y” i „ziły” powojennej pro-
dukcji, które odkąd sięgnąć pamięcią zawsze imitowały w sowieckim kinie słynne amerykańskie
„studebakery” i „dodge”. A przecież można wziąć piechotę – wtedy jest bardziej realistycznie.
Wyposażenie, namioty, polowe środki łączności i kuchnie – wszystko to, praktycznie bez ża-
dnych zmian, produkowano na potrzeby zwycięskiej armii według wzorów z lat czterdziestych.

Każda armia, już sama w sobie jest jedną z najbardziej konserwatywnych instytucji państwa
jako takiego, niezbyt więc lubuje się w innowacjach. Natomiast w Armii Sowieckiej funkcjono-
wał dodatkowy argument, którego moc nie ustępowała żelbetowi fortyfikacji: „Z tym wyposa-
żeniem zwyciężyliśmy faszystowskie Niemcy” – oświadczali emeryci-weterani, a z nimi
milcząco zgadzali się ich dawni dowódcy, siedzący teraz w wysokich ministerialnych gabinetach,
zapominając, co prawda, o setkach tysięcy par amerykańskich butów wojskowych, wygodnym
angielskim sprzęcie i mundurach oraz wielu innych rzeczach z importu, bez którego „rosyjska
armia-wyzwolicielka” nie dobrnęłaby chyba nawet do swoich własnych granic. Nie mniej zna-
czący był również czynnik ideologiczny – w oczach całej Europy żołnierz sowiecki nie powinien
był odróżniać się od słynnej rzeźby w berlińskim parku Treptow. Bluzy polowe i szerokie żoł-
nierskie spodnie już zdążyły wywołać grozę wśród mieszkańców Węgier w latach pięćdziesiątych
i Czechosłowacji w sześćdziesiątych… Takimi zapamiętał ich już cały cywilizowany świat 
– więc po co to zmieniać? Do tego wszystkiego Rosja nigdy nie doceniała swoich obrońców:
obojętność wobec elementarnych ludzkich potrzeb, i wobec samego życia ludzkiego, wpisana
do genów kijowskich witezi-kolonizatorów przez ugrofińskich tubylców i całe pokolenia tatar-
sko-mongolskich zdobywców organicznie znajdowała odbicie w tej armii już w czasach Księstwa
Moskiewskiego, osiągając swoje apogeum w latach drugiej wojny światowej. „Mężnie znosić
ciężary i wyrzeczenia służby żołnierskiej…” – właśnie te słowa z sowieckiej przysięgi w okresie
pokoju przesłaniały obojętność i bałaganiarstwo wyższych instancji wojskowych kierujących za-
opatrzeniem, gnuśność placówek obowiązanych utrzymywać umundurowanie i amunicję na no-
woczesnym poziomie.

Kompania samochodowa akademii niczym nie wyróżniała się z wielomilionowej żołnierskiej
masy. Zielone pilotki, kurtki i spodnie w barwach ochronnych, zwane w wojskach skrótowo
„ha/be” albo „bawełną” czasem nieznacznie różniły się kolorem. Ważna dla żołnierza była sama
struktura tkaniny, która dzieliła się na „piaskową” i „wychuchaną”. „Piaskóweczka” była ładna
– jej porowata faktura nadawała mundurowi przyjemny wygląd, a poza tym – dobrze się prał.
Wychuchana „bawełna” dla kierowców była istną zmorą: w żaden sposób nie można było sprać
z niej śladów smaru, zresztą najzwyklejszy brud wżerał się w nią już na zawsze. Choćbyś nie
wiem jak się starał, zawsze będziesz wyglądał jak zadżumiony – na łokciach i kolanach pozos-
tawały czarne ślady jako żywy pomnik daremności żołnierskich wysiłków.

Kurtka pozbawiona była naszywanych kieszeni na piersi, były tylko wewnętrzne, do których
chowało się książeczkę wojskową i legitymację komsomolską, bilety, notes, prawo jazdy, talon
techniczny na akcesoria, długopis, listy, przepustki… Cała ta dokumentacja nadawała piersi woj-
skowego kierowcy iście kobiecy kształt, ale w bocznych wpuszczanych kieszeniach kurtki i spodni
tego rodzaju przedmioty szybko się niszczyły, dlatego żołnierze nie mieli innego wyjścia.

Kołnierz-stójka posiadał pewien detal w życiu codziennym wojska niezwykle ważny – haftkę.
Parafrazując Puszkina, można śmiało powiedzieć: „HAFTKA – jak wiele w dźwięku tym dla serca

38



rosyjskiego…”. Ten element umundurowania, pamiętający carskie czasy, był jednym z symboli
wychowania (zapięty) i wojskowego starszeństwa (rozpięty). Mocno spinała ona kołnierz w naj-
wyższym jego punkcie, drapiąc i ściskając szyję. Biada młodemu, który lekkomyślnie ją rozpiął:
kara ze strony starego wojska – „czerpaka” czy „dziadka” – następowała niezwłocznie i była zróż-
nicowana w zależności od ich nastroju i charakteru – od lekkiego pouczenia do porządnego ło-
motu. Za rozpiętą haftkę w kompanii samochodowej można było zarobić od 1 do 2 kolejek na
warcie, ale to było praktykowane przez dowódców dość rzadko – robiła swoje specyfika tech-
niczna pododdziału. Podczas remontu i obsługi sprzętu ten znienawidzony element umunduro-
wania należało rozpiąć – i to dotyczyło również młodego wojska. Dogadzać sobie rozpiętą haftką,
nie otrzymawszy lania od dziadków i w ogóle od starego wojska łomotu, młody za „dobre spra-
wowanie” mógł już po 7-8 miesiącach służby. Bywały rzadkie precedensy, kiedy któryś odsłużył
pół roku (do ogłoszenia kolejnego rozkazu o przeniesieniu do rezerwy) i „rada dziadków” po-
zwoliła mu chodzić z rozpiętą haftką. Odpinać haftkę i górny guzik kurtki wolno było tylko i wy-
łącznie staremu wojsku, co najmniej „czerpakom”. Wówczas ten archaiczny i absolutnie
zbyteczny element umundurowania z narzędzia ucisku przekształcał się w symbol „starości” 
i nieregulaminowych praw „kozaka”, czy jak to na ogół się mówiło – „bojownika islamskiego”.

Kołnierz podszywało się od wewnątrz białą tkaniną – „podszywką”, którą stanowił złożony
i zaprasowany kawałek bawełnianej materii. Żołnierz kupował ją za własne pieniądze. „Pod-
szywkę” trzeba było zmieniać codziennie. Sposobów jej składania i przyszywania, jak również
zabiegów służących utrzymaniu jej w czystości nie da się wyliczyć – przy tym niektóre z nich
były wyłącznym przywilejem wysłużonych weteranów. Istniała nawet pewnego rodzaju moda
na sposoby podszywania, przywieziona z innych garnizonów, nawet przyszywanie tkaniny czarną
nitką (za to ostatnie, co prawda, czasem obrywało się od sierżanta).

Czarne naszywki i pagony, którymi tak szczycili się automobiliści akademii, nie należały się
właściwie ich rodzajowi wojsk, któremu – zgodnie z rozkazem ministra obrony – przydzielono
czerwień (jaśniejszą niż na naszywkach i czapkach milicji), co już samo z siebie wywoływało do
takiego munduru mocną niechęć. Tymczasem kierowcy nosili czarne barwy artylerii i wojsk ra-
kietowych, co istotnie wywyższało ich nad „czerwonymi pagonami” – piechotą, „medycyną”
itp. – bo to przecież „artyleria jest boginią wojny” i z tym nie mogli spierać się posiadacze czer-
wonych naramienników, w poczuciu przygnębienia znosząc swą drugorzędność. Te elementy
umundurowania mogły się też różnić jakością. Pagony bywały flanelowe lub „aksamitne”. Nowe
flanelowe pagony prawie niczym się nie odróżniały od swoich elitarnych krewniaków – aż do
pierwszego prania. Potem płowiały, wycierały się, filcowały, dlatego ci, co nie chcieli wyglądać
jak wydobyci z okopów Stalingradu, często starali się zdobyć aksamitne naramienniki i dys-
tynkcje, które przyszywało się do mundurów wyjściowych. Zrobione były z jakiejś syntetycznej
tkaniny, miały porządny wygląd i nie farbowały. Nazwę zaś nadał im krótki i lekko szorstki 
w dotyku meszek.

Na czarnych naszywkach widniały emblematy rodzaju wojsk, zrobione z pozłacanego alu-
miniowego stopu z gwintowanym mocowaniem. Emblemat automobilistów – uskrzydlony most
na kołach i z pulpitem sterowniczym pomiędzy skrzydłami – który ZSRS otrzymał w spadku
od carskiej Rosji, też miewał niejednakowy wygląd, bo wytwarzano go z różnych matryc. Jeden
z wariantów – szerszy, z dużymi kołami – cieszył się w kompanii ogromną popularnością. Takie
emblematy były nadzwyczaj rzadkie i posiadacz podobnego cudeńka z reguły zachowywał je na
moment przejścia do rezerwy.

Jeśli chodzi o odznaki przypinane na piersi, to każdy wojskowy służby zasadniczej nosił na
lewej stronie piersi odznakę komsomolską (jako, że przynależność do WLKSM była praktycznie
obowiązkowa, co doprowadziło tę do szczętu zbiurokratyzowaną, komunistyczną strukturę do
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całkowitej degradacji), jak również znaczek z klasą żołnierskiego specjalisty po prawej stronie:
wojskowy kierowca kategorii „B” i „BC” miał prawo do noszenia cyfry „3” w granatowej tarczy
ze złotym obrzeżem uwieńczonej czerwoną gwiazdą. Noszenie znaczka z klasą, podobnie jak
„żołnierza-sportowca”, nie było obowiązkowe; wyjątek stanowiły tylko wiosenne i jesienne prze-
glądy końcowe.

Pasy noszone w kompanii miały trzy rodzaje – „drewniane”, „partyzanckie” i „skórzaki”.
„Drewniany”, inaczej – „regulaminowy”, wytwarzany z brązowej, wzmocnionej sztuczną tka-
niną, namiastki skóry, twardy i niewygodny, nosiło się, zgodnie z tradycją, aż do momentu „przej-
ścia do grona starego wojska”, ściślej – do „czerpaków”. Po rytualnych uderzeniach w pośladki,
dziadek, który od momentu ogłoszenia obejmującego go rozkazu o przeniesieniu do rezerwy
stawał się tzw. „dembelem” (czyli „rezerwą” in spe), uroczyście przekazywał mającemu za sobą
już cały rok służby „czerpakowi” swój skórzany pas, a sam nakładał sobie „drewniany”, który 
z reguły momentalnie rozwarstwiał przy pomocy noża, oddzielając podstawę i pozostawiając je-
dynie cienką, miękką warstewkę brązowej strony zewnętrznej, „żeby starych kości nie uciskało”.
Świeżo upieczony „czerpak” z dumą zakładał główny symbol swego statusu – „dziadkowy skó-
rzak”, który po roku przechodził do następującego pokolenia wojskowych. Pasy te, poczerniałe
i wybłyszczone od długiego noszenia były symbolem władzy nad młodym wojskiem. Dowództwo
kompanii ze skórzanymi, „nieregulaminowymi”, pasami nie walczyło, chociaż stanowiły one
przywilej kursantów ze szkół wojskowych i żołnierzy, którzy służyli w krajach Układu Warszaw-
skiego (nie będziemy przecież pokazywać sojusznikom, że na pasy wojskowe brakuje w ZSRS
skóry! To samo dotyczyło butów z cholewami). Zresztą, jakże tym walczyć – rozkazać żołnie-
rzowi, żeby kupił sobie „regulaminowy” pas? Toż w ich sklepach miejscowego „Wojentorgu”
nigdy nie było w sprzedaży! Z niezrozumiałych przyczyn „Wojentorg” akademii zaopatrywany
był tylko w skórzane pasy z „kursancką” sprzączką, która była nieco węższa od zwykłej żołnier-
skiej, a gwiazda na niej miała bardziej okrągły kształt, przypominający przedwojenne emblematy
Armii Czerwonej. „Partyzanckie” zaś pasy, uplecione z bawełnianych nici, pokryte na zewnątrz
warstwą brązowej emulsji, stanowiły na kompanii raczej egzotykę, i nosił je, kto chciał. Nazwę
odziedziczyły po facetach z rezerwy, których, powołując na zgrupowania wojskowe, ubierano 
w mundury bez naramienników i pagonów (stąd – partyzanci). Pas był zaopatrzony w polową
sprzączkę z tłoczonego żelaza, pomalowaną na zielono albo szaro, przy czym noszenie takich
na kompanii było surowo zabronione.

Wojskowe spodnie miały niezmiennie archaiczny krój – bufiaste w górnej części i maksymal-
nie zwężone w łydce. Próby przerabiania tych „szarawarów” były kategorycznie zakazane i tę-
pione, jakkolwiek zakaz mimo wszystko bywał naruszany. Szelki były również zakazane („żeby
się nie wieszali” – mówili ze smutną ironią sami dowódcy), ale pasków do spodni też nikt nie
wydawał. W użyciu były plecione bawełniane pasy koloru khaki sporządzane z różnego rodzaju
elementów wyposażenia: brezentowych daszków samochodowych parasoli, pasów do broni ma-
szynowej – co tylko kto znalazł. W obrębie rozporka znajdowała się miniaturowa pionowa kie-
szonka, która, jakże z przekonaniem twierdziły „dziadki”, przeznaczona była na prezerwatywy.
Rozmiary jej, co prawda, nie odpowiadały legendarnemu „gumowemu wyrobowi nr 2”, który miał
dosyć szerokie opakowanie, ale do przechowywania „kompaktowych” kondomów z importu, za
które petersburscy spekulanci kazali sobie płacić pokaźne sumy, jak najbardziej się nadawała.

Na pasku do spodni, na ogół z prawej strony, znajdowała się skórzana pętelka z przynitowa-
nym kółkiem, zdjęta z bagnetu od kałasznikowa. Do niej na długim łańcuszku kierowca przy-
mocowywał klucze od swojego wozu, jak również osobistą metalową pieczęć, którą
opieczętowywał drzwiczki i zbiornik na benzynę (robili to przede wszystkim kierowcy ciężaró-
wek). Te łańcuszki z kluczami i pieczęciami przechodziły z pokolenia na pokolenie. Same pie-
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częcie były najróżniejsze – od zwyczajnej cyfry w kółku z małą gwiazdką, aż po pieczęcie od
wojskowych składów i magazynów akademii, które nie wiadomo jak i kiedy trafiły do rąk zwy-
kłych żołnierzy. W 1988 roku wszystkie one zostały zabrane w związku z generalną kontrolą,
odtąd kierowcy zostali pozbawieni tego miłego dodatku do kluczy zapłonu.

O samych kluczach należałoby powiedzieć osobno. Im więcej ich – tym lepiej, tak nakazywała
lokalna wojskowa moda. Niektórzy „metalowcy” dźwigali w pęku aż po 10-15 kluczy do najróż-
niejszych modeli aut. Obfitość kluczy dawała także możliwość dobrania się do cudzych samo-
chodów. Szczególnym popytem cieszył się tak zwany klucz „gazonowy wytoczony” (do
„GAZ-ów”). Poddany obróbce majstrów o wprawnych rękach, dość cienki i kruchy – umiejętnie
użyty, uruchamiał przytłaczającą większość samochodów jednej firmy, o ile tylko ich zamki, nie
były nazbyt wymyślne, czasem pasował nawet do samochodów ciężarowych innych marek, jak
również do „UAZ-ów”. Obecność takiego klucza w pęku wcale nie musiała oznaczać, że jego po-
siadacz ma kryminalne skłonności: dość często trzeba było przestawić wóz podczas nieobecności
jego „właściciela”, albo nawet pojechać nim, jeżeli takie było polecenie dowództwa. Z zapaso-
wymi kluczami, przechowywanymi w sejfie, zawsze był problem: to nie pasuje, to go w ogóle nie
ma, to znowu sam sejf jest zamknięty – biegaj, szukaj, który z oficerów wziął klucz, a ty się tu
narażaj na wypytywanie: po co i na co… Pęk kluczy był także swoistym wspomnieniem życia 
w cywilu i nadzieją, że się do niego kiedyś powróci. Taki żołnierz czuł się posiadaczem choć cze-
gośkolwiek takiego, co można zamknąć pod klucz, tłumiąc w sobie poczucie przynależności do
„kołchozowego bydła”, do którego nic nie należy, a ono samo jest własnością państwa.

Klucze leżały w bocznej, dość obszernej kieszeni żołnierskich spodni. Tamże przechowy-
wane były zapałki, papierosy (w Leningradzie wszyscy palili na ogół „biełomory” produkcji za-
kładów tytoniowych im. Urickiego), listy oraz wszelkie nieprzewidziane, a życiowo niezbędne
wojskowemu kierowcy.

Teraz należałoby opowiedzieć o butach z cholewami. Dawno już odeszły w przeszłość czasy
carskiej Rosji, kiedy to żołnierz paradował w świetnie wykończonych skórzanych butach z cho-
lewami. Żołnierz Armii Sowieckiej (o ile, oczywiście, jego służba nie odbywała się poza grani-
cami ZSRS) był skazany na noszenie erzac-butów – tzw. „kirzowych”. „Kirzą” nazywany był
gruby brezent, pokryty na zewnątrz gumową, jak się zdaje, czarną błoną (w czasach drugiej
wojny światowej z niej robiono niemal wszystko). Skórzane w tych butach były tylko dolne czę-
ści – noski i pięty. Rzeczone wyroby odróżniały się od skórzanych głównie tym, że nadzwyczajnie
cuchnęły (robiła swoje technologia produkcji fałszywych cholew). Specyficzny zapach tych
butów utrzymywał się przez kilka miesięcy.

Zmieniano je raz na pół roku, co dla kierowców było rzeczywiście trzeba, ponieważ podeszwa
była wykonana ze zwykłej gumy i psuła się od stałego kontaktu z olejami i benzyną.

Cholewy były dość wysokie, co, naturalnie, przeszkadzało przy kierowaniu samochodem 
i obsłudze sprzętu, dlatego „czerpaki” i „dziadki” – starsi wojacy – starali się zawijać je do
środka. Skracać cholewy przy pomocy zwykłych nożyc żołnierze się nie odważali – gniew star-
szego sierżanta Gribowa był przerażający, a ilości dodatkowych wart w takich wypadkach nie
dałoby się nawet zliczyć. Czasem żołnierz, który miał wąskie łydki, decydował się na zwężenie
butów u szewca, za co mu się zawsze obrywało, ale wykroczenie w danym wypadku było uspra-
wiedliwione, ponieważ żołnierz, któremu podczas biegu buty z cholewami spadły z nóg, stawał
się obiektem drwin i zaczepek.

Do obcasów musiały być przybite podkówki z czarnego metalu, które obejmowały mniej
więcej jedną trzecią obcasa. W kompanii samochodowej te podkówki były z kolei surowo za-
bronione, bo drogocenne linoleum, którym był wyścielony korytarz i podłogi w salach sypialnych
(„na plutonach”) w ciągu tygodnia przemieniłoby się w dziurawą szmatę. Nieregulaminowe
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linoleum stanowiące przedmiot sierżanckiej dumy, korzystnie odróżniający kompanię samo-
chodową od kompanii ochrony (wygląd jej pomieszczeń w stu procentach odpowiadał mrocznym
plakatom Ministerstwa Obrony ZSRS), było czymś w rodzaju „świętej krowy”. Oczywiście,
trzeba było częściej zmieniać obcasy (to robił bezpłatnie cywilny szewc), ale przedostać się
bezszelestnie gdziekolwiek szoferakom było o całe niebo łatwiej, niż jakiemuś tam „ochronia-
rzowi”.

W czasie chłodów, jeśli idzie o wierzchnie odzienie, w kompanii samochodowej były w użyciu
szynele i kurtki marynarskie. Klasyczny sowiecki szynel, dość ciężki i kłujący, był dość ciepły,
ale absolutnie nie nadawał się do jazdy w samochodach osobowych. Zastąpić go kurtką w typie
marynarskiej – pikowanym waciakiem, który stanowił przywilej kierowców ciężarówek – nie
było im wolno. Wiązało się to z faktem, iż kierowcy samochodów osobowych i „łazików”, jak
również autobusów, nosili półwełniane uniformy, do których przydzielane były tylko szynele.
Półwełniany uniform, czyli „p/sz” był skrojony na obraz i podobieństwo bawełnianego, ale miał
ciemnozielony kolor i był nieporównanie ładniejszy (i cieplejszy). Do półwełnianego munduru
latem wydawano czapkę z daszkiem. Zimą zaś wielokrotne prośby kierowców „osobówek”, aby
zamiast niewygodnych w „wołgach” i „UAZ-ach” szyneli wydać im waciaki, natrafiały na nie-
zmienne ultimatum starszego sierżanta Gribowa: „Jak zdacie p/sz – to dostaniecie kurtki!”. Na
taką zamianę, naturalnie, nikt się nie godził, dlatego dosyć często trzeba było marznąć w kabinie
samochodu, zwłaszcza o świcie, pozostawiając szynel na tylnym siedzeniu. Grube sukno było
po prostu twarde jak mur, krępując ruchy człowiekowi za kierownicą, przeszkadzając przy na-
ciskaniu pedałów, szczególnie zaś przy zmianie biegów. „Autobusiarzom” było nieporównanie
łatwiej – w ich przestronnych kabinach ten przeżytek cesarskiej armii zwyczajnie się mieścił.

Szynel żołnierski, w odróżnieniu od kadeckiego i oficerskiego, wytworzonych z miękkiego
i lepszej jakości sukna, spinało się schowanymi na wewnętrznej powierzchni klap haftkami. Gu-
ziki – po zewnętrznej stronie, jak również z tyłu na rozcięciu szynelu pełniły wyłącznie funkcję
estetyczną i nie przyszywało się ich, lecz wbijało się ich łukowate końcówki w sukno poprzez
przebite nożem otwory i mocowało się je od wewnątrz czym popadło – kawałeczkami drutu,
małymi gwoździkami, a w ostateczności nawet zapałkami. Specjalnych mosiężnych mocowań
do guzików w kształcie łacińskiej litery „S” w miejscowym „Wojentorgu” nigdy nie było. Małe
guziczki na tylnym rozcięciu szynela (u żołnierzy – trzy sztuki, u kursantów, oficerów i genera-
łów – cztery), jak również dwa guziki na patkach, przyszywało się zwyczajną nitką. Rozmiar
szynela, który żołnierz Armii Sowieckiej musiał nosić całe 2 lata, ustalano metodą zwyczajnej
przymiarki. Rękawy nie powinny być dłuższe, niż do knykcia na dłoni. Od ziemi do brzegu szy-
nela powinno być dokładnie 30 cm – nadwyżkę dokładnie odcinano nożycami. Naszywki i na-
ramienniki do szynela trzeba było przyszyć samemu na miejsce prowizorycznych 
– ciemnozielonych – „partyzanckich” (takie same były na „ha/be” oraz na kurtkach typu mary-
narskich), co dla niejednego było istną zmorą, ponieważ przebicie niedużą igłą podwójnej
warstwy sukna na kołnierzu i ramionach było zadaniem ponad siły przeciętnego rekruta. Po-
ubierany i pozapinany „regulaminowo” na wszystkie haftki żołnierz był spętany i ociężały 
– grube sukno przeszkadzało ruchom, twardy kołnierz wciąż obcierał szyję, ponieważ szalików
w Armii Sowieckiej także nie wydawano – „żeby się nie wieszali”.

Zazwyczaj w wojsku żołnierz ma jeden szynel, który nakłada idąc na wartę i do pracy, na prze-
pustkę i – do cywila. Ale gospodarny Gribow, wiedząc o tym, w co zamieniają się nowiutkie szy-
nele po pracy w parku samochodowym, wybrnął z sytuacji, stworzywszy na kompanii zapasy
niezinwentaryzowanych „roboczych” szyneli. Każdej jesieni zwracał się do odchodzących do cy-
wila z prośbą, żeby nie byli żłobami i po przyjeździe do domu wysłali swój szynel w paczce z po-
wrotem na kompanię, co też wielu „dembeli” (głównie tych z miasta, którym szynele były
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całkowicie niepotrzebne) robiło. Co bardziej obrotni kierowcy „osobówek” sami załatwiali sobie,
na „roboczy” użytek stare kursanckie szynele (chwalić Boga, Akademia Wojskowo-Medyczna
– niemalże za ścianą), na co władze szczególnej uwagi nie zwracały, a bystry wojak uzyskiwał
upragnioną możliwość nie zdejmować okrycia, siadając za kierownicę. Otrzymane na początku
służby nowiutkie szynele, dzięki temu, zostawiali sobie na odprawę warty, na przepustki i na
defiladę. Wojacy-automobiliści, takim sposobem, wyglądali o wiele schludniej, niż kompania
ochrony.

Watowane kurtki były wygodne. Ponieważ dany element umundurowania uznawany był za
roboczy, czarnych w kompanii samochodowej pagonów i dystynkcji na nim nie naszywano; tylko
żołnierze od starszego szeregowca wzwyż musieli przyszyć albo przykleić sobie na „partyzan-
ckich” prowizorycznych pagonach odpowiednie belki, a i to zresztą robiono nie zawsze. Do dys-
tynkcji przypinano „polowe” emblematy z czarnego metalu pokryte emalią ochronną, które
były mocowane za pomocą dwóch przylutowanych z tyłu blaszanych ząbków – wbiłeś, rozgiąłeś
– i gotowe.

Zimowa czapka ze sztucznego futra i znaczkiem w postaci dużej czerwonej gwiazdy z sier-
pem i młotem pośrodku i obramowaniem z gałązek laurowych po bokach była obowiązkowa dla
wszystkich. Wojskowa moda przewidywała, co prawda pewną modyfikację jej kształtu, zmianę
– z okrągłej na kwadratową. W tym celu czapkę obficie zwilżano od wewnątrz wodą i upychano
do środka książki stosownego formatu z „Leninowskiej izby pamięci” – klasycy marksizmu-le-
ninizmu bardzo się do tego nadawali. Jeżeli dzieła Marksa i Lenina były nazbyt obszerne, wów-
czas szły w ruch broszury Gorbaczowa – te wstawiano w sam środek. Czapka po wysuszeniu na
kaloryferze uzyskiwała pożądaną formę, a jej noszenie stanowiło przywilej starego wojska.

Mundur wyjściowy żołnierzy i podoficerów swoim wyglądem zewnętrznym przypominał
mundur codzienny oficera: marynarka i spodnie, skórzane czarne buty, nazywane ze względu
na swój kształt „żelazkami”, zielona koszula z krawatem i mosiężną spinką, jak również czapka
z daszkiem. „Galówkę” w kompanii samochodowej otaczała jednak powszechna niechęć – wy-
glądała bowiem nieszczególnie; jedyne, co poprawiało ten jej wygląd – to pas i buty z cholewami.
Regulamin dopuszczał noszenie takiego galowego umundurowania (na przykład, na posterunku
nr 1 – przy Sztandarze Bojowym) oraz na przepustce, ale w akademii wyjście na przepustkę 
w wysokich butach było najsurowiej zabronione – dawała o sobie znać elitarność placówki oświa-
towej. Żałosne podchody czynione przez żołnierzy odchodzących wiosną do cywila, by przejść
do rezerwy z pasem i w butach z cholewami ucinano radykalnie i natychmiastowo: „Nawet nie
rób sobie nadziei! Ty przecież służysz w akademii artyleryjskiej, a nie w piechocie jakiejś... Tu
trzeba trzymać fason! Co ci w domu powiedzą? Że z frontu wracasz?...”.

O przygotowaniu „galówki” na odejście do cywila należy powiedzieć oddzielnie. Mimo, iż ja-
kiekolwiek przyozdabianie munduru w okresie służby było rzeczą niemożliwą, to jednak odcho-
dzącym do cywila z reguły pozwalano przekroczyć bramę jednostki z elementami swoistego
„przepychu architektonicznego”. Patrole wojskowych służb wewnętrznych w całym Związku So-
wieckim, które były gotowe wpakować wojaka na odwach z powodu lekko przekręconego emble-
matu na mundurze (a one same przecież, cholery, się przesuwają!) patrzyły na ów artyzm
„dembeli” przez palce – w końcu do domu człowiek jedzie, swoje odsłużył. Żołnierz przechodzący
do cywila powinien odejść „jak człowiek” – to była niezachwiana tradycja i „dzieła sztuki”, z na-
bożeństwem tworzone i ukrywane przed czujnym wzrokiem zwierzchników przez cały ostatni
rok służby, były konstruowane, przyklejane lub przyszywane przez „dembela” już w pociągu, po
drodze do domu. W każdej jednostce była własna moda i akademia nie stanowiła tu wyjątku.

Czapkę z daszkiem, w miarę możności, starano się skombinować oficerską. To nie było
trudne, ponieważ oficerów naokoło było w bród i wielu z nich życzliwie odnosiło się do kierow-
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ców. Następnym „szpanem” były generalskie guziki na żołnierskim mundurze – większe i bar-
dziej wypukłe od zwykłych, z wytłoczonym herbem ZSRS. Stanowiły przywilej kierowców „oso-
bówek”, którzy załatwiali sobie takie guziki u swoich generałów. Do butów-„żelazek” dorabiano
modnie podcięte i nieco wyższe obcasy, przerobione z dwóch regulaminowych (obcasy zmie-
niało się po wyjściu z akademii w pierwszej lepszej budce u szewca). 

Spodnie starano się zwęzić – co, prawdę powiedziawszy, bynajmniej nie poprawiało ich wy-
glądu. Następnie, przychodziła kolej na marynarkę. Pagony były pogrubiane poprzez nałożenie
paru warstw foli i bawełny, a następnie przeprasowanie gorącym żelazkiem. Potem nadawano
im przy pomocy tegoż żelazka półokrągły kształt i oklejano brzegi białym nylonowym sznurem.
Na rękawach szewrony poszczególnych rodzajów wojsk poddawane były analogicznej obróbce.
Litery „SA” wytaczano z blachy mosiężnej i naklejano na żółtych literach z gumy. Z grubego
białego sznura mistrzowie wyplatali akselbanty, które cieszyły się ogromnym popytem wśród
odchodzących do rezerwy.

Co się tyczy znaczków noszonych na piersi – zmianie podlegała jedynie odznaka Komsomołu.
Do niej dorabiana była mosiężna podkładka w kształcie wzbijającej się rakiety. Przy tym wszyst-
kim, wyobraźnia, jak również to, z czym ten czy ów miał okazję się zetknąć w innych garnizo-
nach niezmierzonego Leningradzkiego okręgu wojskowego, skłaniało „dembeli” do nowych
poszukiwań twórczych. Służba jest taka długa, a któż by nie chciał – jak tylko wejdzie do domu
– żeby wszyscy aż zaniemówili z wrażenia?...

Łaźnia

Jak to już jest od niepamiętnych czasów ustanowione w Armii Sowieckiej – każdy żołnierz
powinien co tydzień myć się w łaźni. Akademia, naturalnie, własnej łaźni nie miała, dlatego
żołnierze myli się w jednej z łaźni miejskich. O niej należy opowiedzieć oddzielnie.

Stary budynek z nieotynkowanej cegły znajdował się przy ulicy Braterstwa – króciutkiej
uliczce, której jeden koniec dochodził do nabrzeża Newy, a drugi – do niedużej cerkiewki z po-
czątków XIX wieku, upamiętniającej rosyjskich żołnierzy poległych w licznych wojnach. Naprze-
ciwko niego stał zabytkowy budynek zakładów włókienniczych – tabliczka przy głównym wejściu
głosiła, że fabrykę zbudowano w latach trzydziestych XIX wieku. Obok zaś, w wielopiętrowej
kamienicy czynszowej mieścił się „żołnierski raj” – hotel robotniczy dla młodych tkaczek.

Łaźnia była rówieśniczką sąsiadujących z nią budynków – na ścianie frontowej zaledwie ma-
jaczyły zatarte ślady zbitego, zapewne już po rewolucji, ceglanego napisu „ŁAŹNIE-LUX”. Być
może, w swoim czasie to był rzeczywiście „luks”, ale wieloletnie użytkowanie budynku przez
zwycięski proletariat doprowadziło go do obecnego żałosnego stanu.

Dla chłopaków z Zachodniej Ukrainy, którzy byli przyzwyczajeni w domu do kąpieli w wan-
nie, pod prysznicem albo nawet w saunie, kąpiel w takiej łaźni była istną karą. Brudna i oślizła
podłoga w przebieralni wywoływała nieprzezwyciężoną odrazę, ale ponieważ wynoszenie gu-
mowych klapków z koszar było zakazane, trzeba było po niej chodzić boso. Nie ma potrzeby
objaśniać, że grzybica stóp była w kompanii samochodowej stałym zjawiskiem. 

Ogromne pomieszczenie umywalni, wyłożone w niepamiętnych czasach białą ceramiką,
która mocno się wyszczerbiła i popękała, miało dwa rzędy ław cementowych, na których stały
„cebrzyki” – pociemniałe od długotrwałego używania ocynkowane miednice z uchwytami. 
W ścianach zamontowanych było kilka ogromnych rozmiarów żeliwnych umywalek, wyposażo-
nych w równie gigantyczne krany, które były bez wątpienia rówieśnikami samego budynku.
Niewielka ilość kabin prysznicowych, znajdujących się zaraz przy drzwiach do „parówki” (łącz-
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nie: dwie) już na samym początku wywoływała zdziwienie, które jeszcze bardziej wzrosło, kiedy
kilku „zachodników” zobaczyło, jak wygląda mycie w prawdziwej petersburskiej łaźni.

Miejscowi najpierw wchodzili do „parówki” – ciemnego pomieszczenia z mokrą, gorącą parą.
Jak już się porządnie tam wyparzyli, to się płukali (nie myli się, lecz właśnie – opłukiwali) pod
natryskiem, brali jeden, albo i dwa „ceberki”, nabierali do nich wodę z gigantycznych żeliwnych
kranów, sadowili się na cementowej ławie i po lekkim polaniu jej wodą stawiali obok miednicę,
i zaczynał się proces mycia.

Rzecz jasna, że mycie się w miednicy, w której chwilę przed tobą pluskał się nie wiadomo
kto, absolutnie nikomu nie sprawiało przyjemności, a i „parówka” też nie wszystkim odpowia-
dała. Mimo to Gribow, do którego obowiązków należało również cotygodniowe prowadzenie
żołnierzy do łaźni, umiał zadbać o bezwzględne dopełnienie tego rytuału. Do jego ulubionych
zajęć należało zapędzanie „zachodników” do parówki. Na swoje szczęście Bobrowski znalazł
sposób, jak unikać korzystania z tych higienicznych dobrodziejstw, i nie omieszkał podzielić
się nim ze swymi krajanami, którzy, podobnie jak on, mieli nieco odmienne poglądy na temat
mycia. Otóż chłopakom z Zakarpacia w pierwszym roku służby dosyć często podnosiło się ciś-
nienie – robił swoje inny klimat, inna wysokość nad poziomem morza. Dlatego tłumaczenie:
„Nie mogę, bo mi się ciemno robi w oczach i w głowie mi się kręci!”– z zasady, skutkowało, 
i starszy sierżant – jakkolwiek z pewną nieufnością – zostawiał chłopaków w spokoju. Razem 
z żołnierzami w łaźni myła się miejscowa ludność, która uważała tę placówkę za „najlepszą
łaźnię w Petersburgu”. Po takowych zapewnieniach pozostawało tylko wyobrazić sobie, jak wy-
glądały te gorsze...

Z łaźnią na kompanii samochodowej miało taki czy inny związek kilka ciekawych wydarzeń;
niektóre z nich stały się wręcz legendami. Jedno z nich, które miało miejsce dobrych parę lat
temu, nabrało wśród żołnierzy niemałego rozgłosu. Cóż – byli wiarygodni świadkowie: stare
wojsko odchodzące do cywila, które w momencie, o którym będzie tu mowa, dopiero zaczynało
swoją służbę.

Część żołnierzy, która już zdążyła się wykąpać, siedziała w autobusie, a kilku chłopaków
próbowało zabajerować trzy dziewczyny – tkaczki, które wychyliły się z okna na parterze.

Czy to słowa żołnierzy były tak zniewalające, czy też w ogóle z facetami w tej fabryce sprawy
miały się wyjątkowo źle, w każdym razie jedna z młodych proletariuszek zgodziła się na prze-
jażdżkę wojskowym autobusem aż do samej akademii. Problem dyskretnego opuszczenia hotelu
robotniczego rozwiązano w sposób bardzo prosty i radykalny: autobusik podjechał pod samiutką
ścianę budynku i dziewczynę bezpośrednio z okna szybko załadowano do autobusu. Rzecz działa
się późną jesienią, więc młodą poszukiwaczkę przygód bez trudu przebrano w żołnierski szynel
i czapkę, po czym ukryto na tylnym siedzeniu. Starszy sierżant Gribow po wyjściu z łaźni wsiadł
do innego autobusu, i kompania pomyślnie dojechała do akademii. Autobus jadący przodem za-
trzymał się na bramie, wypuszczając „starszego”, który – jak to miał w zwyczaju – od razu po-
szedł zameldować dyżurnemu akademii o przybyciu – i momentalnie szarpnął z miejsca, robiąc
miejsce drugiemu autobusowi z nielegalnym pasażerem. 

Dziewczyna o imieniu Swieta została bez problemu zaprowadzona na drugie piętro i uloko-
wana na ciepłym strychu koszar, gdzie zapobiegliwy magazynier przytargał pościel i wiadro, które
zastępowało damie ubikację. Po zajęciach, kiedy oficer dyżurny odchodził do domu, Swieta scho-
dziła na pierwsze piętro, gdzie z niecierpliwością czekali na nią głodni miłości żołnierze.

Kochanie się ze Swietą, które odbywało się w kompanijnej suszarni, na początku było przy-
wilejem „dziadków” i reszty starego wojska, jednak już po tygodniu pobytu dziewczyny na kom-
panii już nawet wielu młodych mogło pozwolić sobie na obcowanie z dysponującą
niewyczerpanymi zasobami miłości tkaczką. 

SERCE NA DŁONI...



Należy zaznaczyć, że Swiecie powodziło się w kompanii samochodowej całkiem nieźle. Za-
chowywano się wobec niej dosyć uprzejmie, przynoszono jedzenie z kantyny, robiąc zrzutkę 
w całej jednostce. Z higieną też nie było większych problemów, ponieważ na pododdziale był
nawet jeden kran z ciepłą wodą. 

Pomimo ścisłej konspiracji, kompania wartownicza jakimś sposobem wywiedziała się o obec-
ności wśród wojskowych kierowców przedstawicielki płci przepięknej i delegacja dziadków-
wartowników zwróciła się z prośbą do „dziadków”-kierowców o odstąpienie im Swiety na
zasadach pożyczki z całkiem przyzwoitym haraczem. W tym momencie zaczynał się już trzeci
tydzień pobytu Swiety na strychu, tak więc po długotrwałych dyskusjach w palarni rada dziad-
ków zdecydowała przekazać damę wygłodzonym wartownikom za dziesięć butelek wódki, ki-
logram masła i cztery kilo kiełbasy. Swieta sama też nie miała specjalnie nic przeciwko temu,
by zawrzeć bliższą znajomość z żołnierzami, mieszkającymi na parterze i częściowo na pierw-
szym piętrze. Ale więcej niż cztery dni nie wytrzymała. Warunki, w jakich żyła leningradzka
hetera na kompanii wartowniczej, okazały się o wiele gorsze. Musiała nocować w wilgotnej piw-
nicy koszar, gdzie dzieliła półkę z naręczami brzozowych mioteł. Ponadto, skąpi wartownicy ży-
wili Swietłanę kaszą z żołnierskiej stołówki. Za to chętnych do przyjemnego spędzenia z nią
czasu znalazło się znacznie więcej. Na czwarty dzień dziewczynie jakimś sposobem udało się
niepostrzeżenie wyśliznąć z akademii i wrócić do macierzystej fabryki. Jak następnie zakomu-
nikowały jej koleżanki z pokoju, Swieta obraziła się na kompanię samochodową, która „odsprze-
dała” ją wartownikom; zapomniała przy tym, że sama się na to zgodziła. Odeszła zaś głównie z
powodu żołnierzy-Azjatów, których zachowanie, było, jak można sądzić, dalekie od rycerskiego. 

Dziewczyna, na szczęście, była zdrowa. W przeciwnym razie na kompanii zapanowałaby lo-
kalna epidemia, ponieważ żadnemu żołnierzowi nawet do głowy nie przyszło używać prezer-
watywy. Udana akcja, która dostarczyła wielu ekscytujących doznań seksualnych, zainspirowała
nowy rocznik żołnierzy do poszukiwania nowych rozwiązań. Nowe roczniki zapragnęły powtó-
rzyć chwalebny wyczyn „dziadków”...

Tłumaczenie: Jerzy Szokalski
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Na studia do Moskwy!

W lutym 1953 r., gdy byłam w jedenastej klasie, na naszym balu-studniówce nieoczekiwanie
pojawiła się niejaka „towarzyszka” Rudnicka – delegatka Ministerstwa Szkół Wyższych, w celu
werbowania chętnych na studia zagraniczne. Zamiast tańczyć i bawić się, musieliśmy wysłuchać
długiej i kwiecistej tyrady na temat najrozmaitszych ofert studiowania w „demoludach” oraz
Związku Sowieckim. Faktem było, że Polska była zniszczona wojną i niewiele uczelni funkcjo-
nowało, więc szanse dostania się na studia były małe; na niektóre kierunki było po kilkunastu
chętnych na jedno miejsce. A w tych krajach oferowano wiele ciekawych kierunków studiów,
których w Polsce w ogóle nie było. Wiedzieliśmy, że jeden z naszych starszych o rok kolegów 
– Józek, pojechał pół roku temu do Moskwy i dobrze mu się tam działo.

Wiele moich koleżanek i kolegów z równoległych klas maturalnych zainteresowało się pro-
pozycjami. „Towarzyszka” Rudnicka rozdała formularze do wypełnienia; kilka dni później przy-
szła je zebrać. Okazało się, że chętnych było sporo. Należy jeszcze dodać, że żadnych innych
„agitacji”, czy nawet najmniejszej informacji, dotyczącej studiów w Polsce, czy też za granicą
nie było. Ja również zgłosiłam się. Wtedy nie byłam zdecydowana na jaki iść kierunek, bo prak-
tycznie żadnej informacji na temat możliwości wyboru studiów nie było. Zawsze chciałam zostać
lekarzem – jak Mama, Ojciec i Dziadek. Tymczasem studia medyczne były najbardziej oble-
gane: ponad dwadzieścia osób na jedno miejsce, więc szanse dostania się były nikłe; zwłaszcza,
że miałam „złe” pochodzenie. Dzieci robotników i chłopów dostawały dodatkowe punkty. Po-
nadto, „Glona” tak mnie zanudziła biologią, a szczególnie chemią, której chyba po prostu dobrze
nie znała – a książek do nauki brakowało – że nie bardzo sobie wyobrażałam zdawanie egzami-
nów wstępnych z tych przedmiotów. Zgłosiłam się na optykę w Lipsku w Niemieckiej Repub-
lice Demokratycznej (NRD). Takiego kierunku studiów w Polsce w ogóle nie oferowano. 
A Lipsk był znany, ze względu na firmę Zeiss’a. Miałam też trochę praktyki optycznej w domu
u Mamy-okulistki (często pomagałam jej w pracy). I tak, moje papiery, razem z papierami kil-
kudziesięciu koleżanek i kolegów, powędrowały do „towarzyszki” Rudnickiej.

Od tego momentu wszystko potoczyło się bardzo szybko i w sposób niekontrolowany. Dziw-
nym trafem mały synek Rudnickiej zachorował na oczy, ona zaś wyczytała w moich papierach,

* Niniejsze wspomnienia zostały spisane z pamięci po 50 latach od opisywanych zdarzeń (red.).
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że Mama jest okulistką. „Towarzyszka” Rudnicka zaczęła więc przychodzić z synkiem do gabi-
netu Mamy, no i oczywiście wtedy panie porozmawiały sobie „o dzieciach”. Gdy po kilku tygo-
dniach synek wyzdrowiał, „towarzyszka” Rudnicka powiedziała Mamie, że z wdzięczności zrobi
absolutnie wszystko, bym ja wyjechała na studia optyczne. Myślę, że już wtedy Mama nie była
zachwycona obrotem sprawy; nie oponowała jednak, sądząc, że w międzyczasie może się jeszcze
wiele wydarzyć. 

Tymczasem, nieoczekiwane wydarzenia miary historycznej zmieniły bieg dalszych decyzji.
Otóż, po ogłoszeniu nowej ustawy rządu NRD, zwiększającej wymagania wydajności pracy ro-
botników o 10 proc. (podczas gdy w tym samym czasie ceny żywności w tym kraju poszły 
w górę) zaczęły się rozruchy. Strajki i demonstracje w blisko 400 miejscowościach były krwawo
tłumione, głównie przez okupacyjne wojska ZSRS. Wreszcie, 17 czerwca 1953 r. wprowadzono
na całym terytorium NRD stan wyjątkowy. Oczywiście wszystkie wyjazdy do tego kraju zostały
natychmiast wstrzymane. „Towarzyszka” Rudnicka była kobietą twardą i stanowczą; nie dawała
tak łatwo za wygraną. Szybko przeszukała wszystkie inne oferty studiów i.... znalazła ten sam
kierunek „optyka”, oferowany przez najlepszą wyższą uczelnię techniczną w ZSRS – Moskowskie
Wyższeje Tiechniczeskoje Ucziliszcze Imieni Baumana (MWTU – Moskiewska Wyższa Szkoła Tech-
niczna) w Moskwie. Automatycznie zostałam przypisana do tej oferty. Gdy Mama dowiedziała
się o tym to, nic mi nie mówiąc, wybrała się z wizytą do gabinetu „towarzyszki” Rudnickiej.
Od razu na wstępie oznajmiła jej, że nie życzy sobie, aby jej córka wyjeżdżała do Moskwy. „To-
warzyszka” Rudnicka nie spodziewała się tego. Zawrzała gniewem. Czerwona na twarzy uniosła
się zza biurka i z góry wycedziła przez zęby: 

– Towarzyszko Galinowska! Jak to, wy nie chcecie pozwolić córce na wyjazd do przodującego
kraju! Do najlepszej uczelni na świecie! Jeżeli wy zabronicie swojej córce pojechać do Moskwy,
to ja zrobię wszystko, by dostała ona „wilczy bilet” i nigdy na żadne studia w żadnym kraju nie
została przyjęta! 

Zaszantażowała i ogromnie przeraziła Mamę. Zaskoczona Mama wycofała się i szybko zgo-
dziła się na tę Moskwę, łagodząc sytuację, bo groźba „towarzyszki” Rudnickiej brzmiała całkiem
serio. Nic o tej rozmowie nie wiedziałam i dowiedziałam się o niej od Mamy dopiero po roku,
gdy przyjechałam na wakacje do domu.

Kilka dni po tej rozmowie, już po mojej maturze, która poszła mi bardzo gładko, nadszedł
list, że zostałam zakwalifikowana na studia w Moskwie i że mam się zgłosić wkrótce na egza-
miny wstępne w Poznaniu. Mama mnie namawiała: – Nie zdaj, proszę, tych egzaminów! – pod-
czas, gdy ja zawsze „jechałam” na samych piątkach. Tym razem jednak miałam szansę nie zdać,
bo w programie egzaminu był również język rosyjski, którego w szkole nie uczyłam się. Parę ty-
godni wcześniej z ciekawości nauczyłam się sama czytania bukw i jeżeli słowa rosyjskie były po-
dobne do polskich, to oczywiście je rozumiałam i czasem z kontekstu domyślałam się reszty.
Ale oczywiście nie zawsze. No i o gramatyce nie miałam pojęcia. 

Egzaminy odbywały się na Uniwersytecie Poznańskim; egzaminatorami byli pracownicy uni-
wersytetu, więc poziom i wymagania były generalnie wyższe niż w szkole średniej. Najpierw
w wielkiej amfiteatralnej auli odbył się dość trudny, wielogodzinny pisemny egzamin z mate-
matyki z rozmaitymi nietypowymi „kruczkami”, ale z matematyką nie miałam nigdy kłopotów.
Nawet zdążyłam przesłać ściągi zagubionym chłopakom siedzącym obok. Ustne egzaminy z fi-
zyki i nauk „społecznych” też przeszły dość gładko, aczkolwiek nieznane wieloosobowe komisje
egzaminacyjne bardzo onieśmielały zdających. Ostatni był egzamin z rosyjskiego. Weszłam do
sali i szczerze powiedziałam komisji, że niedawno poznałam „bukwy” i że mogę przeczytać
tekst, ale zrozumiem go tylko, jeżeli słowa będą podobne do polskich. Członkowie komisji eg-
zaminacyjnej pokiwali głowami i podziękowali mi. 
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Na korytarzu natknęłam się na „towarzyszkę” Rudnicką, która chciała się dowiedzieć jak
mi poszło. Opowiedziałam jej o postępach w egzaminach, w tym – i o egzaminie z rosyjskiego.
„Towarzyszka” Rudnicka, porządnie zdenerwowana, natychmiast wrzasnęła z góry na mnie: „Jak
to, oddałaś walkowerem?! – Tak nie wolno robić! Natychmiast to trzeba naprawić!”. I zaciągnęła
mnie z powrotem przed tę „rosyjską” komisję. Coś tam z nimi poszeptała i przedstawiciel ko-
misji wręczył mi otwartą książkę rosyjską i kazał przeczytać i przetłumaczyć zaznaczony tekst.
Byłam w tym momencie już bardzo zdenerwowana, ale przeczytałam ten akapit jako tako. Na-
tomiast z tłumaczeniem było dużo gorzej, bo kilkakrotnie powtarzane słowo szachtiory było mi
nieznane i z niczym zupełnie mi się nie kojarzyło. Więc stałam tam przed tą komisją i nagle
zrobiłam coś, co mi się nigdy nie zdarzało: wybuchłam płaczem! A nawet nie miałam przy sobie
chustki do nosa... „Towarzyszka” Rudnicka wyciągnęła ze swojej torby wielką białą chustkę, po-
dała mi ją i wyprowadziła na korytarz. A tam widziałam tłumy młodzieży patrzące na mnie 
z pogardą: „Głupi maluch!”. „Nie zdała i ryczy!”. Nie mogłam się uspokoić. A „towarzyszka”
Rudnicka z ogromnym wyrzutem w głosie powiedziała: „Jak to można nie wiedzieć kto to są
szachtiory! To przecież »GÓRNICY«!!!”. 

Wyprowadziła mnie w końcu z tego miejsca i zmusiła do uspokojenia się, w czym znacznie
pomogła zaoferowana mi szklanka herbaty w pobliskiej kawiarni. Kilka dni później nadszedł do
domu list, że 8 lipca mam się zgłosić w Warszawie w celu odbycia tygodniowego kursu przygo-
towawczego przed ewentualnym wyjazdem na studia. A wyjazd do Moskwy zależeć miał od
zdania egzaminów końcowych po tym kursie. Trzeba dodać, że byłam jedyną osobą wytypowaną
na studia zagraniczne z naszej szkoły. Ponieważ o rozmowie Mamy w biurze „towarzyszki” Rud-
nickiej nic nie wiedziałam, to w istocie nawet się dziwiłam, że Mama już nic nie oponuje i że
zaczęła konstruktywnie podchodzić do mego wyjazdu. Natychmiast zarządziła zrealizowanie
trzech ważnych spraw. Pierwszą była operacja wycięcia moich migdałków. Od wielu lat miewa-
łam częste anginy i moje migdałki były chronicznie wypełnione ropą. Drugą sprawą były nasze
wspólne wakacje. Mama uznała, że po operacji, no i oczywiście po całym roku szkolnym i cięż-
kich egzaminach, należy mi się trochę wypoczynku. Wakacje zostały zorganizowane nad jezio-
rem Charzykowskim, niedaleko Chojnic. Tam mieszkali Mamy przyjaciele – Janiccy (Darek
Janicki był chirurgiem). Trzecią sprawą było zamówienie u krawca kostiumu, nowej pelisy na
bazie starego futerka, oraz paru sukienek dla mnie. Do tego doszły zakupy ciepłych butów i in-
nych drobiazgów. Miałam przecież spędzić srogą zimę w daleko bardziej na północ położonej
Moskwie! 

I tak wszystkie punkty tego planu zostały zrealizowane. Operacja się udała, przeleżałam
kilka dni w szpitalu i rzeczywiście później nigdy już nie chorowałam na anginy. Wakacje z Mamą
też się udały, pogoda dopisała i bardzo polubiłam żeglowanie na jeziorach. Do Warszawy na kurs
dojechałam dopiero w sierpniu. Ale niczego nie straciłam, bo w większości uczyli się tego, co
już umiałam. Skoncentrowałam się na języku rosyjskim. Okazało się, że takich początkujących
jak ja było sporo. Natychmiast też skontaktowali mnie z dwiema osobami, Danką i Staszkiem.
Koledzy ci również mieli jechać na „optykę” do Moskwy. Od razu więc miałam towarzystwo.
Mieszkaliśmy w Akademiku przy Placu Narutowicza i cieszyłam się, że znów jestem w Warsza-
wie, moim rodzinnym mieście. Atmosfera na kursie była sympatyczna, żadnej dyskryminacji 
z powodu pochodzenia, ani oznak „walki klasowej”, okropnej zmory moich ostatnich trzech lat
w szkole średniej.

Egzaminy końcowe przeszły nieźle. Potem podróż do domu na parę dni i – znów do War-
szawy, skąd 29 sierpnia 1953 r. mieliśmy wyruszyć pociągiem do Moskwy. Mama pojechała ze
mną do Warszawy, by wspólnie jeszcze przed moim odjazdem odwiedzić rodzinę i przyjaciół.
Nawet udało się nam dostać bilety do teatru na szekspirowską komedię. Z Mamą ustaliłam
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kody przyszłego porozumiewania się. Przede wszystkim regularne pisanie listów: raz na tydzień.
Na kursie ostrzegli nas, że wszystkie listy są otwierane i kontrolowane, więc nie należało pisać
niczego trefnego. Mama jednak chciała, abym koniecznie dała jej znać, gdyby coś złego mi się
przytrafiło, żeby mogła natychmiast wszcząć akcję ratunkową. Ustaliłyśmy więc i to również.
Mama była pełna niepokoju. Błagała mnie, bym się przypadkiem nie zakochała w żadnym Ros-
janinie, bo wtedy pewnie musiałabym tam w ZSRS pozostać...

Pociąg w kierunku Moskwy odjeżdżał z Dworca Wschodniego. Przyjechałyśmy z Mamą na
dworzec dość wcześnie. Już na peronie spotkałam wielu kolegów z kursu. Pożegnania z rodzi-
nami, ostatnie zalecenia i – jedziemy w nieznane na wschód. W tym momencie zaczynała się
dla mnie zupełnie niezwykła, nieoczekiwana jeszcze przed kilkoma miesiącami, przygoda. Mia-
łam wtedy niecałe 18 lat.

Moskwa – początki

W Brześciu nad Bugiem, na granicy, która przywitała nas emblematem Związku Sowiec-
kiego, mieliśmy przesiadkę do rosyjskiego pociągu. Szyny w tym kraju są rozstawione dużo sze-
rzej niż w pozostałej części Europy. Po parogodzinnym wyczekiwaniu, załadowaliśmy się do
dużego, otwartego wewnątrz wagonu. Pod wieczór okazało się, że miejsca siedzące i stoliki, jak
również deski wiszące na ścianach wagonu rozkładają się i powstają w ten sposób leżanki do
spania, w liczbie takiej samej, jak liczba miejsc siedzących. Konduktor przyniósł pościel i kipiatok,
gorącą wodę do picia oraz proponował coś do jedzenia, ale już za pieniądze. W sumie, podróż
trwała ponad 24 godziny. Pejzaż za oknami był wyjątkowo monotonny i nieciekawy. Nie nudzi-
liśmy się jednak, śpiewaliśmy, graliśmy w karty i różne inne gry. Wieczorem następnego dnia,
nieoczekiwanie na dworcu w Moskwie przywitali nas Polacy, koledzy-studenci z wyższych lat
z tej samej uczelni MWTU. Przez ambasadę PRL dowiedzieli się, kiedy przyjeżdżają nowicjusze
i postanowili ich spotkać, bo gdy oni przyjeżdżali w poprzednim roku – nikt ich nie witał i mieli
duże problemy. Byliśmy bardzo zadowoleni i wdzięczni, że mamy już oparcie i pomoc na miej-
scu. Noc spędziliśmy niedaleko, w akademiku innej uczelni, którego studenci jeszcze nie za-
pełnili i do którego nas skierowano. Nasi koledzy obiecali przyjechać po nas następnego ranka
i „przeprowadzić” do właściwego akademika.

Tak więc, nazajutrz wyruszyliśmy z naszymi bagażami w drogę – po raz pierwszy tym osła-
wionym moskiewskim metrem. Rzeczywiście zrobiło ono na nas duże wrażenie. Wystrój wszyst-
kich stacji był zadziwiająco piękny: rzeźby, obrazy, mozaiki, ogromne kryształowe kandelabry,
wyglądające nieomal jak w pałacach. Naszą stacją docelową była Baumanskaja. Notabene, Nikołaj
E. Bauman, od którego imienia nazwano tę stację metra, jak i którego imię nosiła nasza uczelnia,
był rewolucjonistą i działaczem partii komunistycznej w Rosji przed i w czasie rewolucji 1905 r.
(podczas której zginął). 

Od stacji metra do MWTU było piętnaście minut drogi, które musieliśmy przejść i przetran-
sportować nasze bagaże. Byliśmy wdzięczni kolegom za pomoc. Doprowadzili nas do Akademika
MWTU przy ulicy Brigadirskij Piereułek, naprzeciwko ogrodzonego kampusu uczelni. Wtedy
dowiedzieliśmy się, że „akademik” po rosyjsku znaczy obszczeżycie, czyli „zbiorowe życie”. Dopiero
później przekonaliśmy się, jakie w istocie było znaczenie tego słowa. Zostawiliśmy tam bagaże
i koledzy zaprowadzili nas do kampusu – do administracji. Tam zaczęły się biurokratyczne prze-
pychanki. Każdemu z nas wręczono trzydziestostronicowy formularz biograficzny, cały stos bumag
w trzech egzemplarzach do wypełnienia. Przenieśliśmy się z tymi ankietami na ławkę niewiel-
kiego parku wewnątrz kampusu. Wypełnienie ich zabrało nam około sześciu godzin. Rubryki do-

50



tyczył nie tylko osoby-petenta przyjmowanego na studia, ale całej jego rodziny, braci, sióstr, ro-
dziców i dziadków, gdzie i co robili przed rewolucją, po rewolucji, przed wojną, po wojnie i tak
dalej. Zgodnie z sugestią mojej Mamy nie wspomniałam, że ojciec zginął w Starobielsku pod
Charkowem, zabity przez rosyjskich komunistów w 1940 r. (wraz z tysiącami innych polskich
jeńców wojennych, tam i w Katyniu). Było to wielkie „tabu”. Napisałam, że „zginął na wojnie”,
co zresztą było prawdą, aczkolwiek nie do końca. Danych dziadków prawie nie znałam, więc też
jakoś musiałam je obejść naokoło. Przy tym wypełnianiu ankiet znów ogromnie pomogli nam
nasi starsi koledzy. W międzyczasie pojawili się na chwilę przy naszej ławce również i inni kole-
dzy-Polacy, studenci MWTU z wyższych lat i umówiliśmy się na wspólny obiad w restauracji
wieczorem. Po tej żmudnej pracy nad ankietami, znów była długa wizyta w administracji, gdzie
w końcu dostaliśmy szereg ważnych papierów, między innymi tygodniowy program zajęć grupy,
do której zostaliśmy zaliczeni, skierowanie do akademika, tymczasową przepustkę na kampus
oraz stypendium (485 rubli) za miesiąc wrzesień (dostawaliśmy potem jeszcze dodatkowo 
320 rubli miesięcznie z ambasady PRL, więc nasze stypendium było większe niż kolegów-Rosjan,
ale mimo to moi polscy koledzy zwykle pod koniec miesiąca musieli pożyczać…). 

Około 6.00 wieczorem, głodni i zmęczeni, powlekliśmy się z powrotem do akademika. Kole-
dzy sprawnie pomagali załatwiać zameldowanie. Potem, otrzymaliśmy znów jakieś nowe bumagi,
czyli papiery, które wymagały specjalnego załatwiania na mieście. Zupełnie nie mogliśmy zro-
zumieć o co chodzi. Mówili coś o bani, ale bania, czyli dynia, z niczym nam się nie kojarzyła. Nasi
koledzy trochę się z nas wyśmiewali. Okazało się, że musimy przejść specjalną kąpiel w łaźni,
która właśnie nazywała się banią. Po długiej podróży, a szczególnie po całym dniu ciężkiej pracy
nad ankietami na świeżym powietrzu, kąpiel w łaźni była niezwykle przyjemna, aczkolwiek rów-
nież zadziwiająca. Ten obowiązek kąpieli przed wpuszczeniem nas do akademika wiązał się 
z czymś więcej niż myciem: nasze ubrania zostały „odwszone”, a po umyciu przejrzano również
nasze głowy, czy nie ma wszy. No cóż, wydawało się, że higiena stoi tam na pierwszym miejscu.
Niestety, tylko „wydawało się”, bo już wkrótce rzeczywistość okazała się inna: w akademiku był
brud i miliony pluskiew! Po tej kąpieli trochę odżyliśmy, by znów dotrzeć do akademika. W ad-
ministracji wreszcie nas zameldowano i wydano wąski, cienki materac zwinięty w spiralę, koc,
poduszkę, poszewkę i dwa prześcieradła, oraz deskę kreślarską formatu A1. Dankę i mnie za-
prowadzono do sporego pokoju nr 52 na drugim piętrze, w którym stało dziesięć pustych żelaz-
nych łóżek (ale na szczęście nie piętrowych!) z małymi szafkami nocnymi obok, dwie szafy i dwa
duże stoły w środku z czterema krzesłami. Z trudnością można było przejść przez ten pokój.

Oświetlała go jedyna sufitowa żarówka. I tak dobrze, że byłyśmy z Danką pierwsze i mia-
łyśmy szansę wyboru łóżek, ale ten dziesięcioosobowy pokój ogromnie mnie przeraził (w domu
miałam oddzielny pokój dla siebie i byłam przyzwyczajona do nauki w komforcie i spokoju…).
No cóż, było to właśnie obszczeżycie, wszyscy na kupie, ale gdy się nie ma jeszcze nawet 18 lat,
to do wszystkiego można się względnie szybko przyzwyczaić (aczkolwiek nie polubić!). Wybra-
łam łóżko pod dwoma oknami w najdalszym kącie pokoju, a Danka – równoległe łóżko obok.
Na szczęście było dość miejsca pod łóżkami na nasze walizy. Natomiast na szafy nie bardzo
można było liczyć. Powiesiłyśmy tam tylko nasze zimowe palta i parę sukienek. W końcu wresz-
cie, głodni jak wilki, poszliśmy na obiad, dołączając do innych kolegów w restauracji, oddalonej
o kilka ulic od akademika. Poznaliśmy wtedy większą część polskich studentów MWTU. Na
drugim roku studiowała jedyna jak dotychczas Polka, Joanna, która ucieszyła się bardzo, że dwie
następne dziewczyny dołączyły do grupy. Nie dlatego, że brakowało kobiet na uczelni tech-
nicznej, wręcz przeciwnie, studentek była prawie połowa! Ten fakt trochę odzwierciedlał sy-
tuację, do której mieszkańcy ZSRS zostali zmuszeni w czasie wojny. Powołani do wojska
mężczyźni bardzo często już z tej wojny nie wracali. Pozostały wszędzie same kobiety, które
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musiały wykonywać wszystkie, najcięższe nawet prace. Wielokrotnie potem dziwiłam się przy-
glądając się przez okno pracom przy budowie nowego skrzydła uczelni: widziałam same okutane
chustami babuszki noszące i układające cegły, pchające ciężkie taczki, balansujące na wysokich
rusztowaniach. „Równouprawnienie do pracy” było tam wymuszone wojną, ale z braku męż-
czyzn przyjęło się i istniało później, jako rzecz naturalna. Natomiast na wyższych stanowiskach,
kierowniczych – kobiet było niewiele.

Nowopoznani polscy koledzy od razu wydali mi się sympatyczni, weseli i zgrani. Studiowali
na wszystkich latach od drugiego do piątego, na różnych wydziałach MWTU; jeden już po za-
liczeniu piątego roku robił pracę magisterską (Gienek), a dwóch było na „aspiranturze”, czyli
robili doktoraty. Poznałam wtedy mojego przyszłego męża, ale nie on mi się wtedy najbardziej
podobał. Było dwóch innych, na których zwróciłam baczniejszą uwagę…

Część naszych kolegów mieszkała w innym akademiku, dość daleko, o godzinę drogi od
uczelni. My przynajmniej mieliśmy uczelnię tuż-tuż, co było bardzo wygodne, bo nawet w zimie
nie trzeba było ubierać się w ciężkie palta, które potem trzeba by było zostawiać w szatni uczelni,
wyczekawszy się w długich kolejkach. Narzucało się na siebie dodatkowy sweter albo wełnianą
chustę i biegło się przez ulicę do budki strażnika i dalej do gmachów MWTU. Strażnicy stojący
w budkach przy wejściu na kampus i sprawdzający dokładnie nasze przepustki byli wyjątkowo
obowiązkowi i na ogół bardzo niesympatyczni. Należeli niewątpliwie do następcy wszechpotęż-
nej i bez poczucia humoru organizacji NKWD (Narodnyj Komissariat Wnutrennich Dieł), już właści-
wie wtedy zmienionej na MWD (Ministerstwo Wnutriennych Dieł), a w rok później przekształconego 
w KGB (Komitet Gosudarstvennoj Bezopastnosti). Tego pierwszego dnia w Moskwie, po całym dniu
„poszczenia”, obiad wydał się nam wspaniały, jeszcze do tego zakrapiany wódką Stoliczną. Dobrze,
że miałam przedtem niejaką wstępną zaprawę w piciu alkoholu, gdy przyjmowaliśmy gości 
w domu, więc znałam swój limit, bo koledzy oczywiście byli bardzo szarmanccy w napełnianiu
kieliszków. Już nazajutrz po naszym z Danką wstępnym zagospodarowaniu się w pokoju i spę-
dzeniu w nim pierwszej, jedynej cichej i spokojnej nocy, wprowadziło się do niego pozostałe
osiem koleżanek – dwie Chinki oraz sześć obywatelek ZSRS z różnych republik. Te ostatnie
czuły się jak u siebie w domu, ale starały się być miłe i dość chętnie pomagały nam, szczególnie
w sprawach językowych. Później okazało się, że te wszystkie sowieckie dziewczyny miały swoje
przyjaciółki, które bardzo często przebywały w naszym pokoju i nocowały razem z nimi, bo miały
daleko do domu. Tak, że praktycznie mieszkało w tym pokoju nie 10 osób, lecz 14, 15…, co po-
tęgowało niesamowicie hałas, nieporządek i niemożliwość nauki, a nawet odpoczynku. Raz na
tydzień po wszystkich pokojach w akademiku chodziły komisje sanitarne, sprawdzające czystość,
którą oceniano w skali szkolnej – od piątek do dwój. Wygrywający w danym semestrze pokój do-
stawał na następny semestr telewizor (był to drugi telewizor akademika; pierwszy znajdował się
na stałe w świetlicy). Nasz pokój notorycznie otrzymywał dwóje, ale nikt tym się nie przejmował.
Może tylko dwa razy w ciągu roku wyszorowałyśmy wodą z mydłem drewnianą podłogę, zapas-
towałyśmy ją i wyfroterowałyśmy. Ciężka to była robota, która tylko nieco – i na krótko – popra-
wiała sprawy porządku w ciągu następnych kilku dni, bo nikt nie miał ani za wiele czasu, ani
ochoty na sprzątanie w tym wielkim ciągłym młynie. Wkrótce okazało się też, że jedna z naszych
sowieckich współmieszkanek, Nina, jest nie tylko dużą awanturnicą, ale również złodziejką.
Wkrótce zaczęły ginąć różne przedmioty i w szczególności – pieniądze (mnie „wyparowało” 
z walizki zakamuflowane tam 300 rubli). Gdy wreszcie w czasie nieobecności Niny moje współ-
lokatorki przeprowadziły rewizję jej walizek i poznajdowały swoje zaginione rzeczy, to zrobił się
w obszczeżyciu ogromny raban. W rezultacie, po długich procesach Ninę nie tylko wyrzucili 
z uczelni i z akademika, ale również z Komsomołu! Na jej miejsce wprowadziła się do pokoju
miła Rosjanka. Od tego momentu atmosfera znacznie się poprawiła.
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Muszę jednak przyznać, że to wszystko, co przeżyłam w ciągu pierwszego półrocza pobytu
w Moskwie było niezmiernie intensywną „terapią szokową”. Szok był na każdym kroku, a te-
rapia wymuszona okolicznościami. Uczyłam się tolerować to, co było i działo się wokół, wyko-
nywać narzucone obowiązki, to znaczy uczyć się i odrabiać nawał zadań oraz cieszyć się 
w dwójnasób zdarzeniami przyjemnymi.

Wykłady zaczęły się już 1 września. Na uczelni nie wygłaszano żadnych mów, inaugurujących
rok szkolny. Program zajęć był niesamowicie przeładowany. Mieliśmy codziennie 6 lub 8, a jed-
nego dnia aż 10 godzin dwugodzinnych wykładów, laboratoriów i ćwiczeń, z wyjątkiem niedziel.
Trzy dni w tygodniu zajęcia odbywały się rano, od godziny 8.30, trzy pozostałe – po południu
aż do 10.30 wieczorem (wolnych sobót w owych czasach nie było). Dzień praktycznie kończył
się o północy. Nie było wielu książek ani skryptów; regułę stanowiło robienie notatek w od-
dzielnych zeszytach na wykładach i ćwiczeniach. Zeszyty te stawały się później jedyną pomocą
w przygotowywaniu się do egzaminów semestralnych. Moje pierwsze dni notowania wykładów
były bardzo trudne, bo niewiele rozumiałam, ale od początku starałam się pisać bukwami, nawet
te nieznane słowa z dość „luźną” ortografią. Pisałam już dosyć szybko. Matematyka i geometria
wykreślna były najlepsze, bo profesorowie dużo pisali i rysowali kredą na tablicy. Najgorsze były
wykłady z marksizmu. Już nie mówiąc o ich treści, która mnie w ogóle nie interesowała. 
A w ciągu semestru trzeba było studiować i „konspektować”, czyli pisać streszczenia, wielu
oryginalnych klasycznych trudnych prac Lenina, jak: Co robić, Materializm i empiriokrytycyzm.
Trzeba przyznać zresztą, że był to najszybszy i najefektywniejszy kurs języka rosyjskiego. Gdy
z jakichś przyczyn nie było się na wykładzie – przepisywało się notatki kolegów. Razem z Danką
nauczyłyśmy się przychodzić na wszystkie wykłady dostatecznie wcześnie i siadać w pierwszych
ławkach sal wykładowych, aby lepiej widzieć i słyszeć. Profesorowie znali już nas i zwracali się
do nas żartobliwie stiudenty demokraty.

Nauka w naszym pokoju była zupełnie niemożliwa – panował ciągły rozgardiasz i hałas ga-
dających kilkunastu osób, grało lub gadało też radio i nie sposób było skoncentrować się na
czymkolwiek. Próbowałam uczyć się w ogromnej czytelni Biblioteki MWTU. Również nie było
tam spokoju do pracy; ciągle kręcili się studenci, rozmawiali, rozpraszali uwagę. Wreszcie, zna-
lazłam dobre miejsce do nauki – bibliotekę i czytelnię Marksizmu i Leninizmu. Była ona dość
mrocznym, niedużym pokojem, a więc nie więcej niż 30 studentów się w niej mieściło. Podłogę
pokrywał dywan, który dość skutecznie tłumił hałas; czytelnia miała też niewielkie stoliki,
każdy zaopatrzony w lampę. To razem tworzyło dobrą izolację wizualną i akustyczną. Bibliotekę
otwierano o 9.00 rano, więc trzeba było dotrzeć tam na parę minut wcześniej, by znaleźć się 
w pierwszej grupie do zajęcia stolika. Potem, po rozłożeniu swoich rzeczy, podchodziło się do
pulpitu bibliotekarki i dla niepoznaki prosiło się o jakąś tam książkę Lenina, którą następnie
cały czas trzymało się otwartą na stoliku, ucząc się czegoś zupełnie innego. W ciągu semestru
należało chodzić na zajęcia rano lub po południu, więc w bibliotece można było uczyć się tylko
po kilka godzin dziennie. W czasie sesji egzaminacyjnej siedziałam tam niekiedy od 9.00 do
6.00 wieczorem, z krótką przerwą na zjedzenie kanapki.

Wkrótce dowiedzieliśmy się jak studenci, szczerze sfrustrowani ilością pracy, rozszyfrowują
skrót uczelni MWTU: Mogiła Wyryta Trudami Uczonych („Grób wykopany pracami uczonych”),
My Was Tut Umriom („My was tutaj pogrzebiemy”), Moszcznymi Wchodim, Toższymi Ujdiom („Po-
tężnymi wchodzimy, chudymi będziemy wychodzić”). Ćwiczenia i zajęcia laboratoryjne były 
o wiele ciekawsze i bardziej zrozumiałe niż wykłady. Wkrótce zaczęły się ćwiczenia na praw-
dziwych maszynach – tokarkach, frezarkach, odlewanie żelaznych części, kucie w kuźni, spa-
wanie elektryczne i gazowe. Było to bardzo ciekawe i dla mnie zupełnie nowe. Od razu też
zadano nam wykonanie w domu rysunków technicznych, najpierw ołówkiem, potem tuszem,
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na wielkim arkuszu brystolu formatu A4. W semestrze należało zaliczyć trzy takie duże arkusze
rysunków. Była to dla mnie też nowa dziedzina, ale polubiłam ją, bo zawsze lubiłam rysować.
Trzeba się było jednak szybko nauczyć ścisłego rysowania i rosyjskiego pisma technicznego. Na
szczęście, miałyśmy z Danką zawsze ogromną pomoc ze strony naszych polskich starszych ko-
legów. Nauczyli nas od razu jak prawidłowo używać piórka kreślarskiego, jak się posługiwać tu-
szem oraz jak żyletką ścinać powierzchnię brystolu, gdy zrobiło się tuszem jakiś błąd. Arkusze
brystolu przypinało się do deski kreślarskiej i pracowało się nad rysunkami na stole, lub najczę-
ściej na łóżku, klęcząc obok, bo stołów nie starczało; były tylko dwa i to do wszelkich celów. Po
pracy kreślarskiej brystol na desce pokrywało się arkuszem gazety, przypinając go pineskami 
i chowało się deskę za łóżkiem – do dalszego rysowania.

Mówiąc o gazetach – rosyjskich gazet w ogóle nie można było dostać. Codzienną prasę
można było tylko przeczytać w oszklonych gablotach, ustawionych na ulicach i placach. Ale pol-
ska grupa już przed rokiem zdecydowała się zaprenumerować Trybunę Ludu z Polski, jak również
kilka czasopism: Przekrój, Świat i Szpilki. Musieliśmy płacić za tą prenumeratę, ale korzyści 
z jej posiadania daleko przekraczały przyjemność czytania polskich wiadomości. Gazety były
cennym, bo jedynym dostępnym papierem; papierem do wszystkich celów (w tym – i do celów
„toaletowych”). 

Poruszając ten wstydliwy temat, należałoby coś więcej powiedzieć o tak zwanych sanitaria-
tach w akademiku. Nasz akademik miał trzy piętra; na każdym znajdowało się blisko 50 pokoi,
zamieszkałych przez około 800 studentów. Na parterze była stołówka. Jedno piętro zajmowały
studentki, dwa pozostałe – studenci. Na każdym piętrze była jedna łazienka, składająca się 
z ośmiu umywalek z zimną wodą i ubikacji o ośmiu kabinkach, wyposażonych w porcelanowe
sedesy. Sedesy wyglądały typowo, ale nie miały desek klozetowych, natomiast wokół nich był
umocowany na stałe metalowy podest z dwoma miejscami na stopy do wchodzenia nań i kucania
nad sedesem. No cóż, przeżyło się wojnę, powojenne tułaczki, widziało się niejedno. I nie było
się jeszcze wtedy zdemoralizowanym luksusami, aczkolwiek w naszym mieszkaniu w Bydgosz-
czy, jak również w Warszawie przed wojną, aż do czasu wygnania nas po Powstaniu Warszawskim,
łazienki były standartowo nowocześnie wyposażone. Ale i tak dobrze, że była w tym akademiku,
wprawdzie zimna, lecz bieżąca woda! W każdej kabince stał też otwarty kubeł na śmieci; do
klozetów nie wolno było niczego wrzucać. W tych „śmieciach” najczęściej widywało się skrawki
Trybuny Ludu – jako jedyny dostępny papier toaletowy! Nasza polska grupa była za to najbardziej
szanowaną grupą cudzoziemców. 

Wracając do spraw toaletowych – oczywistym stało się, że na co dzień można było sobie
tylko umyć zęby, ręce i twarz w lodowatej na ogół wodzie, doczekawszy się swojej kolejki do
kranu. Tradycją było zbiorowe chodzenie raz na tydzień do bani. Dla Rosjan była to również
okazja towarzyska, ludzie idący do bani byli pozdrawiani: S lekkim parom! („Niech para będzie ci
lekka!”). Typowa w owych czasach rosyjska bania miała dwie duże sale – męską i damską, wy-
posażone w ławy, drewniane „dywaniki” między ławami na betonowej podłodze, oraz cynowane
miski, taziki, wyglądające jak duże, płaskie kociołki. Klienci bani, po uiszczeniu opłaty, zostawiali
swe ubrania i torebki czy teczki w szatniach, na wyściełanych białym płótnem ławach i nago
udawali się do sali bani, zabierając ze sobą tylko swoje własne mydło, ręcznik i ewentualnie
szczotkę oraz zwykle – tak jak my – parę drobnych rzeczy do uprania. Sala bani zawsze nasycona
była ciężką mokrą parą. Około setki bladych gołych ciał snuło się wokół, jak duchy we mgle.
Znajdowało się wolną miskę, czyli tazik, szorowało się ją mydłem i szczotką (aczkolwiek nie
wszyscy to robili), a potem nabierało się do niej gorącej i zimnej wody z licznych kranów wokół.
Mycie polegało na namydleniu się i oblewaniu wodą. Można było to robić siedząc na drewnianej
ławie. Tradycyjnie, parę osób przynosiło ze sobą wieńki, czyli rózgi brzozowe, do bicia się, co
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rzeczywiście znacznie poprawiało krążenie krwi. Tradycyjne chodzenie do bani było dla Rosjan
nie tylko atrakcją towarzyską i zabiegiem higienicznym, lecz i zdrowotnym. Ale my sobie te
„bicia” darowaliśmy. Było w tej sali kilka pryszniców, lecz zwykle ustawiały się do nich duże
kolejki. Istniały też „separatki”, łazienki z wannami, ale od razu nas uprzedzono, że korzystają
z nich głównie osoby chore i zamiast higieny – łatwo złapać tam jakąś chorobę. Owinięci w ręcz-
niki ludzie wracali do chłodnej szatni. Po ubraniu się spotykali się z przyjaciółmi odmiennej
płci w dużej wspólnej sali; można tam było wypić herbatę i coś przekąsić. Przed wyjściem,
zwykle stojąc przed lustrem w szatni, układałam sobie włosy ówczesnym polskim sposobem,
przypinając zakręcone pasemka szpilkami, co u Rosjanek wzbudzało zdumienie i zaciekawienie.
Suszarek nie było. Z mokrą głową, zakręconą chustką, wracało się na piechotę do akademika.

Niektórzy Rosjanie przynosili do bani własne miski, tak że częstym widokiem były osoby
maszerujące po ulicach Moskwy z emaliowanymi miskami. Własne miski były miarą bogactwa.
Mówiło się: On uże obzawiołsja, u niewo sobstwiennyj tazik („On już się dorobił, ma WŁASNĄ
miskę”). Trzeba przyznać, że w tych rosyjskich baniach, można się było napatrzeć na tysiące naj-
rozmaitszych ciał (tej samej płci) – jeżeli ktoś to lubi. Dziesięć lat później, w Paryżu byłam na
przedstawieniu striptizowym. Nie zrobiło na mnie żadnego pozytywnego wrażenia, wręcz prze-
ciwnie. Widziałam dużo więcej w rosyjskich baniach!! 

Robienie prania nie było łatwe. Drobne przepierki robiło się w baniach, albo w zimnej wodzie
pod kranami w akademiku, a potem wieszało się na poręczach łóżka, by wysychały. Do więk-
szego prania, jak na przykład ręczników lub sukienek, trzeba było wypożyczać w administracji
większą miskę oraz garnek do podgrzania wody w kuchni (na każdym piętrze znajdowało się
jedno pomieszczenie z kilkoma kuchenkami gazowymi i zlewem). Duży kłopot stanowiło su-
szenie większych rzeczy – w pokoju nie było miejsca, a zresztą kapanie wody z niezbyt dobrze
wykręconych rzeczy było źle widziane. Pamiętam, że robiło się to ukradkiem, w ciągu dnia, gdy
współlokatorki były na zajęciach. Moi koledzy rozwiązywali tę sprawę dość prosto – dawali swoje
rzeczy do prania sprzątaczkom, płacąc (po cichu) za usługi. Zarabianie na boku było oficjalnie
zabronione (zadaniem sprzątaczek było utrzymanie porządku w świetlicy i na korytarzach). Ja
wolałam prać sama, aczkolwiek było to niezwykle trudne. Przynajmniej zaoszczędzałam nieco
rubli, by móc potem kupić prezenty i rzeczy, których w Polsce jeszcze wtedy nie było.

Wracam na moment do prenumerowanych przez nas gazet i czasopism. Przychodziły one
pocztą, bardzo zresztą nieregularnie, z dużym opóźnieniem i często po kilka paczek naraz.
Danka i ja, jako nowicjuszki – dostałyśmy zadanie społeczne dystrybuowania tych gazet do
pokoi prenumeratorów, czyli wszystkich Polaków. Było to zadanie na ogół przyjemne: wieczo-
rami odwiedzałyśmy kolegów, plotkowałyśmy z nimi, prosiłyśmy o pomoc w jakichś tam spra-
wach, albo umawialiśmy się na specjalne imprezy. Jedną z takich „imprez” jesiennych było
wspólne jedzenie arbuzów. Trzeba dodać, że arbuzy znałam wtedy tylko z przedwojennych opo-
wieści mojej rodziny.

Jedzenie w stołówce na dole naszego akademika było bardzo monotonne, pozbawione wa-
rzyw i owoców. Jedynymi jarzynami była kapusta, buraki i kartofle, a świeżych owoców w ogóle
nie podawano. Jesienią pojawiały się na ulicach Moskwy wózki z arbuzami, przywożonymi z po-
łudnia ZSRS. Natychmiast ustawiały się przed nimi długie kolejki. Tradycyjnie przed sprzedażą
każdego arbuza, sprzedawczynie przy wózku (zawsze kobiety!) obejmowały lewą ręką wybrany
przez kupującego owoc przytulając go do obfitej (na ogół) piersi, a prawą ręką wbijały w arbuz
wielki, ostry nóż. Najpierw trzy szybkie, dość głębokie nacięcia w niewielkim trójkącie, a potem
wbity w środek tego trójkąta nóż wyciągał klin, który sprzedawczyni pokazywała klientowi, 
w celu aprobaty, czy się kolor podoba (krwistoczerwone były najlepsze). Jeżeli się podobał, to
klin wędrował z powrotem, a całego arbuza kładziono na wagę.

MIGAWKI Z SOWIETÓW (1953-1955)



Arbuzy były względnie tanie, biorąc pod uwagę, że były praktycznie jedynymi dostępnymi
świeżymi owocami w Moskwie, i to tylko wczesną jesienią. Gdy któryś z naszych kolegów dum-
nie wrócił do akademika z wielkim arbuzem, natychmiast zbierała się grupa polska w jednym
z pokoi. Zdejmowano deski kreślarskie i inne przedmioty ze stołu, a stół pokrywano podwójną
warstwą Trybun Ludu. Owoc był ćwiartowany i wszyscy wokół stołu zajadali się, wypluwając
pestki na gazetę (absolutnie bez żadnych politycznych aluzji, nie te czasy!). Należało zjeść
wszystko od razu, bowiem nie było możliwości przechowywania jedzenia. Po uczcie zwijało się
gazety razem z pestkami i wygryzionymi kawałkami skóry i całość wędrowała do śmieci. Zwykle
po uczcie śpiewaliśmy piosenki; zarówno polskie, jak i rosyjskie. Tak jak nie znałam języka ro-
syjskiego, bo nie miałam tej klasy, tak w szkole średniej poznałam wiele rosyjskich piosenek,
bo trzeba było wielokrotnie występować na różnych akademiach „ku czci”. A już na akademiach
z okazji rocznicy Rewolucji Październikowej obowiązkowo trzeba było śpiewać po rosyjsku.

Bardzo zresztą lubiłam śpiewać. Wszyscy polscy koledzy w Moskwie też byli rozśpiewani,
nie mówiąc już o Rosjanach, którzy uwielbiali śpiewy i na ogół mieli bardzo dobre głosy. Szybko
nauczyłam się wielu nowych rosyjskich piosenek. Ich słowa zapisywałam w specjalnym zeszycie.
Pamiętam, że gdy po niecałym roku wróciłam do Polski na wakacje i pojechałam z Mamą nad
Bałtyk, to całe jedno deszczowe popołudnie spędziłam na śpiewaniu Mamie nowopoznanych
piosenek rosyjskich (Mama znała dobrze ten język). Nasza akademicka stołówka na parterze
była czynna od godziny 11.00 do 6.00 po południu. Jeżeli zajęcia na uczelni akurat pasowały, to
chodziło się do stołówki dwa razy dziennie. Jeżeli nie – to raz, a potem trzeba było coś samemu
kombinować do zjedzenia wieczorem. Nie było to łatwe, bo żadnych lodówek, ani nawet za
wiele miejsca na przechowanie jedzenia nie było. Ponadto, jeżeli się jakieś jedzenie kupiło 
i natychmiast nie zjadło pozostawiając je w szafce, to miało ono tendencje „wyparowywania”.
Niestety. To była ciągle niezaspokojona Rosja. Wszystkiego było brak. A z drugiej strony, uczono
przecież, że co moje to twoje… Jednym słowem – kwitły kradzieże. 

Już w pierwszym tygodniu pobytu w Moskwie ukradli mi w metrze z torebki portmonetkę
z pieniędzmi. Po kilku miesiącach znikła z szafy w naszym pokoju moja ulubiona sukienka, ku-
piona na „ciuchach” w Warszawie. Gdy napisałam Mamie o tej sukience, Mama interweniowała
w ministerstwie, a ministerstwo z kolei poprzez ambasadę skontaktowało się z dyrekcją
MWTU. Była wielka „międzynarodowa” afera o kradzież tej sukienki, dochodzenia, przesłu-
chania, ale oczywiście sukienki nie znaleziono. Za to później wypłacono mi kilkadziesiąt rubli,
w charakterze rekompensaty, za które kupiłam materiał na inną już sukienkę, którą później
krawcowa w Bydgoszczy mi uszyła. 

Złodziei i kieszonkowców było w Moskwie mnóstwo. Było to jakby „normalne” zjawisko
społeczne. Złodzieje najczęściej działali w zatłoczonym metrze i w sklepach. Byłam raz świad-
kiem, gdy w dużym i zatłoczonym sklepie spożywczym, starszy i mocno zniszczony człowiek w
poszarpanym ubraniu wszedł na krzesło i zwrócił się do ludzi z patetyczną mową, że był 
w wojsku, bił się za ojczyznę, a potem go wysłali na Sybir, skąd został zwolniony; przyszedł do
Moskwy na piechotę, nie miał ani kopiejki, bo nikt nie chciał go przyjąć do pracy, i że prosi 
o datki, bo inaczej będzie musiał kraść, a jest wierzącym chrześcijaninem. Kilka osób coś tam
zdążyło mu wręczyć, zanim nadbiegł wezwany przez obsługę sklepu milicjant. W istocie, po
śmierci Stalina w marcu 1953 r., z wielu obozów w ZSRS zaczęto wypuszczać więźniów, ale nic
im nie dawano na drogę. Fale tych zdziczałych już w obozach, wygłodzonych byłych więźniów,
którym nikt nie chciał dać ani pracy, ani zarobku, dochodziły do kolejnych miast po drodze 
i wreszcie docierały do Moskwy. Jednym z większych i zasobniejszych miast na drodze z Sybiru
na zachód był Kazań. Jeden z moich polskich kolegów studiował tam na uniwersytecie. Opo-
wiadał niesamowite historie, już nie tylko o kradzieżach, ale o bandytyzmie w tym mieście,
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który rozwinął się do tego stopnia, że w końcu po interwencjach ambasad, wszyscy studenci
zagraniczni z Kazania zostali przeniesieni do innych miast ZSRS. Zlikwidowali więc w ten spo-
sób tylko zagranicznych świadków realiów reżimu, a problemu nie rozwiązali.

Na ulicach Moskwy widziało się wielu siedzących na chodnikach żebraków, najczęściej
kalek, obnażających swoje kalectwa, ubranych w poszarpane mundury wojskowe: weterani
wojny, więźniowie gułagów. Nigdy nie wierzyłam w komunistyczną, a w szczególności w so-
wiecką propagandę, przedstawianą z uporem maniaka w radosnych sowieckich filmach i wcis-
kaną nam przez polskie media i szkołę. Dobrze, że nie wierzyłam. Ominęły mnie rozczarowania.

Przyjechałam do Moskwy pół roku po śmieci Stalina. Koleżanki-Rosjanki w naszym pokoju
wciąż go opłakiwały. W ciągu kilku dni po śmierci Stalina tak wielu ludzi chciało zobaczyć go
po raz ostatni w trumnie wystawionej w Sali Kolumnowej, że wielotysięczne tłumy zgromadziły
się na ulicach i placach wokół. Milicjanci nie byli w stanie utrzymać porządku. W rezultacie,
setki osób zostało zgniecionych i stratowanych w tłumie. Jedna z moich koleżanek z pokoju
została właśnie ofiarą: podeptali ją i była ranna w głowę. Od tego czasu miała poważne zabu-
rzenia umysłowe, ale starała się kontynuować studia, aczkolwiek zawsze była trochę „stuk-
nięta”.

W naszym akademiku mieszkali studenci ze wszystkich „demoludów”. Grupa Chińczyków
była największa. Każdy chiński student został całkowicie wyposażony przez rząd na 5 i pół roku
pobytu w ZSRS; nie wolno im było jeździć na wakacje do domu. Nasze dwie Chinki władowały
się do pokoju z czterema wielkimi kuframi, które zawierały pełną chińską „wyprawkę”. Kufry
nie mieściły się pod łóżkami – trzeba było znaleźć drewniane klocki do podparcia nóg łóżek,
by je podwyższyć. Potem, często nasze Chinki otwierały swoje kufry, wyciągały jakieś przed-
mioty i ogromnie dziwiły się do czego to one mogą służyć… Było w nich wiele pięknych jed-
wabnych haftowanych ubrań, które potem nosiły w czasie świąt. Były również instrumenty
muzyczne, stroje narodowe i ekwipunek związany z tradycyjnymi tańcami chińskimi. Na róż-
nych rocznicowych akademiach „ku czci” nasze Chinki tańczyły na scenie. Zapamiętałam szcze-
gólnie piękny taniec z wstęgami: trzymając w rękach pałeczki, do których przymocowane były
długie jedwabne kolorowe wstęgi, Chinki tańcząc wprawiały je w ruch, tak, że cała scena wiro-
wała w szybkim tempie.

W naszym moskiewskim akademiku MWTU jeden duży pokój na pierwszym piętrze prze-
znaczono na świetlicę. Stał w niej jeden z dwóch telewizorów – w owych czasach dla nas duża
nowość. Nie był on jednak najwyższej jakości i praktycznie nigdy niczego na jego malutkim
ekranie nie oglądałam. Natomiast wielokrotnie uczestniczyłam w sobotnich i niedzielnych tań-
cach w tej świetlicy, jako że tańczyć bardzo lubiłam. Rosjanie tańczyli często specjalne figurowe
„tańce balowe”, popularne w Europie w XIX w., tańce ze specjalnymi sekwencjami figur. Nau-
czyli mnie wtedy kilku z nich. W świetlicy stał również fortepian, na którym grywałam od czasu
do czasu, a raz znaleźliśmy całą perkusję, pozostawioną przez muzyków z poprzedniego wie-
czora. Jeden z naszych polskich kolegów, Lońka, przyniósł swoją gitarę, ja przy fortepianie, paru
kolegów przy perkusji i urządziliśmy wielki koncert jazzowy!

Akompaniowałam na tym fortepianie również w czasie przygotowań do kolejnej akademii
„ku czci”. Na takie akademie, odbywające się prawie co miesiąc, przygotowywaliśmy na ogół
śpiewy „chórkowe”. Śpiewaliśmy różne polskie piosenki; raz deklamowałam też wiersz Tuwima
Lokomotywa, który ma wspaniały rym i rytm, zrozumiały dla cudzoziemców. (Gdy jednak wiele
lat później, będąc już w USA, zadeklamowałam ten wiersz Amerykanom, nie mówiąc zawczasu
jaki miał tytuł, to odczytali w nim nie pociąg, lecz galopujące po preriach konie… Pociągi już
dawno znikły z typowego amerykańskiego pejzażu, a kowbojske filmy ukształtowały Ameryka-
nom wyobraźnię…)
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W ramach pracy społecznej, która była obowiązkowa zarówno w szkole średniej, jak i na stu-
diach, znów więc – zamiast polityki – wybrałam dziedzinę artystyczną: występy – głównie
śpiewy chóralne oraz tańce. Między innymi nauczyłam moich kolegów i koleżanki tańczyć ma-
zura i krakowiaka. Była to bardzo żmudna praca…, ale jakoś, przymykając oczy, poszło. Stroje
wypożyczyła nam ambasada PRL. Kilka razy występowaliśmy przy różnych okazjach na naszej
uczelni lub na uroczystościach, organizowanych przez ambasadę PRL, raz nawet w słynnej Sali
Kolumnowej i raz w kołchozie pod Moskwą, gdzie zaproszono wielu zagranicznych studentów
MWTU. Po części oficjalnej i artystycznej, pracownicy tego – wyraźnie „specjalnego” – poka-
zowego kołchozu oprowadzili nas po całym swoim „wzorowym”, gospodarstwie i poczęstowali
obiadem, co zostało mile skwitowane. 

Dzień w akademiku kończył się o północy hymnem ZSRS nadawanym z głośnika (jeszcze
wtedy śpiewanym przy akompaniamencie orkiestry). W każdym pokoju znajdował się głośnik
radiowy, który przez cały dzień był włączony. Między północą a 6.00 rano audycji szczęśliwie
nie nadawano. Nauczyłam się codziennie, tuż po północy, wyciągać z kontaktu wtyczkę głoś-
nika, by nas nie budził o 6.00 rano znów śpiewanym hymnem. Wstawało się dopiero około 7.30,
by zdążyć na poranne wykłady, albo nawet nieco później, gdy wykłady odbywały się po południu.
Wspomniałam wyżej, że hymn ZSRS był „jeszcze śpiewany”. Później już tylko grano melodię,
bo pierwsze jego słowa Sojuz nieruszimyj republik swobodnych splatiła na wieki wielikaja Ruś („Niena-
ruszalny związek wolnych republik zespoliła na wieki wielka Rosja”) okazały się „politycznie
niepoprawne”. Kilka republik sowieckich protestowało. Nieco później, pojawił się dowcip 
z serii „pytań do radia Erewań”: Która z „pieśni bez słów” jest najbardziej popularna?… Odpo-
wiedź – „hymn ZSRS”.

Po rannych zajęciach często chodziłyśmy wraz Danką po naszej dzielnicy, robiłyśmy wstępne
rozeznanie terenu, oglądałyśmy wystawy i wstępowałyśmy do sklepów, oraz chodziłyśmy na
targ. Zabierałyśmy zawsze ze sobą siatki i nasze gazety do zapakowania ewentualnych zakupów.
Siatki nazywane były „awośkami” od powiedzonka „a woś (a nuż) coś się uda kupić”… Wielo-
krotnie, szczególnie na początku, nie znałyśmy nazw przedmiotów, które chciałyśmy bliżej zo-
baczyć, lub ewentualnie kupić. Rozmowy w sklepach, czy na targu zaczynały się od Kak eto
nazywajetsja? („Jak to się nazywa?”). Wielokrotnie „to” nazywało się bardzo podobnie jak po pol-
sku. W ten sposób codziennie wzbogacałyśmy nasz język rosyjski. Miałyśmy zresztą też „prawie”
indywidualne lektoraty z rosyjskiego na uczelni, prowadzone przez miłego starszego pana. Do
naszej trójki Polaków, Danki, Staszka i mnie, na ten lektorat dołączył Czech – Janek, który był
z nami w tej samej grupie studenckiej. „Grupy studenckie” liczyły zwykle około trzydziestu
studentów (w tym jeden „przewodniczący grupy”, prawdopodobnie wyznaczony przez uczelnię
i jeden taki co donosił), a wykładów słuchało kilka grup razem w dużych salach. Niewątpliwie,
jako cudzoziemcy, byliśmy bardzo pilnie śledzeni. Byliśmy jakby „znaczonymi atomami”, które
łatwo się identyfikuje i wyłapuje w tłumie innych „atomów”. Jednak fakt ten po prostu igno-
rowaliśmy i nikt się tym nie przejmował, aczkolwiek starałam się pilnować, i w żadnym wypadku
nie wchodzić w żadne „grząskie” tematy rozmów. 

Na niewielkim targu, oddalonym o kilka ulic od akademika można było kupić jarzyny i owoce
– jabłka, winogrona i arbuzy, a później zimą i wiosną już tylko jabłka, oraz różne owocowe lub ja-
rzynowe przetwory, których nie było w państwowych sklepach. Ich ceny były dosyć wysokie, ale
uważaliśmy, że jesteśmy dostatecznie bogaci, by raz na dwa tygodnie zjeść coś specjalnego.
Dobrze, że komunistyczne władze zezwalały na istnienie tych targów – produkty pochodziły 
z działek przydomowych – mimo, że tchnęło to konsekwentnie zwalczaną „prywatną własnością”. 

Po inne specjalne towary jeździliśmy często metrem na ulicę Arbat oraz ulicę Gorkiego
(obecnie Twerska, tak jak przed rewolucją), gdzie były większe, lepiej zaopatrzone sklepy oraz
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dobre restauracje. W sklepach spożywczych często widywano mężczyzn, zaczepiających innych
mężczyzn szepcząc: – Tawariszcz, nie pretendujete-li na czetwiertinku? („Towarzyszu, czy nie mieli-
byście ochoty na ćwiarteczkę?”). Rzecz była w tym, że wódkę sprzedawano w butelkach półlit-
rowych, ćwiartek nie było. Gdy tawariszcz, który świetnie wiedział o co chodzi zgadzał się, wtedy
składali się na kupno pół litra. Potem, szli razem do najbliższej bramy odbijali korek, paznokciem
wyznaczali połowę i najpierw jeden wypijał połowę, potem drugi wykańczał butelkę. Co robili
dalej – historia milczy. Aczkolwiek widywało się wokół mnóstwo pijanych – zataczających się,
albo wręcz zamroczonych i śpiących na ulicach, pod ścianami domów, w bramach… Wódki 
i wszelkich innych alkoholi nigdy w sklepach i restauracjach nie brakowało. 

Na ulicach Moskwy spotykałyśmy niekiedy kobiety w dość zabawnie i dziwacznie wygląda-
jących kapeluszach (najpewniej jeszcze z lat 20.) – bogato przystrajane kolumny, rondle, piramidy
– kapelusze, których od czasów wojny w Polsce nie widywało się. W większości jednak, kobiety
nosiły na głowach szaro-bure chustki. Na moje osiemnaste urodziny, 10 października 1953 r., ko-
ledzy zrobili mi bardzo miłą niespodziankę: już wcześnie rano przyszli z życzeniami i przynieśli
kilka prezentów od całej polskiej grupy, między innymi wielkie pudło z perfumami, kremami,
pudrem i szminkami, że niby już jestem pełnoletnia i mam prawo się malować. Potem jednak
gremialnie mi tego procederu zabronili. W ciągu dnia, po wykładach moja rosyjska grupa stu-
dencka również, zupełnie nieoczekiwanie, wręczyła mi prezenty – kartkę urodzinową podpisaną
przez wszystkich studentów grupy, dwie porcelanowe filiżanki ze spodkami oraz ogromne pudło
czekoladek. Było to zupełnie nieoczekiwane i bardzo miłe. Wieczorem cała Polonia zorganizowała
wielki bal – dużą wyżerkę, zakrapianą winem, zakończoną tortem z osiemnastoma zapałkami 
(z braku świeczek). Później były tańce przy muzyce z płyt – wszystko w jednym z pokoi naszych
chłopaków, wypraszając z tej okazji mieszkających tam Rosjan. Ci ostatni wynieśli się spać do
pokoi innych Polaków, bo nasza impreza trwała aż do 3.00 rano. W czasie tej zabawy dwukrotnie
pukał do pokoju listonosz, przynosząc najpierw nadaną do mnie w Moskwie depeszę Pozdrawliaju
z dniem rażdienia, Poklonnik („Pozdrawiam z okazji urodzin, Wielbiciel”) oraz kartkę z Warszawy 
z życzeniami i dość intrygującym tekstem, jakby od kogoś bardzo zakochanego.

Od razu jednak rozszyfrowałam, że były to dowcipy moich kolegów, ale nie złośliwe, nawet
dość przyjemne i wszyscy dobrze się bawili. Musieli się solidnie nabiedzić, by podrobić kartkę
z Polski (znaczek, stemple, w tym również typowy stempel MIEŻDUNARODNOJE, czyli mię-
dzynarodowe). Jednym słowem, moje osiemnaste urodziny zupełnie nieoczekiwanie przeszły
wspaniale. 

Listy od Mamy przychodziły niezbyt regularnie, ale wszystkie w końcu do mnie docierały
(były numerowane, jak się umówiłyśmy). Otrzymywałam też wiele listów od innych członków
rodziny, od koleżanek i kolegów. Odpisywałam wszystkim regularnie. Wczesną wiosną 1954 r. 
w ciągu jednego tygodnia w sposób zupełnie niewytłumaczalny bardzo niepokoiłam się o Mamę.
W końcu, dostałam od niej kolejny list, w którym nic „strasznego” nie było, ale znów wiedziona
intuicją przyjrzałam się dokładniej kopercie: list nie został wysłany z Bydgoszczy, lecz z War-
szawy! Nie było w nim żadnej wzmianki o Warszawie. Następnego dnia otrzymałam list od brata,
w którym – mimo zakazów Mamy – napisał, że po dużym ataku i krwotoku, u Mamy rozpoznano
nowotwór szyjki macicy i, że leży teraz na kuracji radowej w szpitalu Instytutu Radowego w War-
szawie. Tak więc i Warszawa, i mój zagadkowy niepokój zostały wytłumaczone: telepatyczny od-
biór informacji (później kilka razy w życiu zdarzały mi się podobne sytuacje). Kuracja w Instytucie
Radowym okazała się bardzo skuteczna i po kilku miesiącach Mama wróciła do domu i do pracy. 

Święto Pierwszego Maja w Moskwie było zwykle hucznie obchodzone. Odbywała się wielka
defilada; najpierw wojsko – oficjalnie, w zwartym szyku, a potem cywile, zgrupowani w organi-
zacjach, maszerowali zupełnie swobodnie. Początek defilady dla nas, baumanowców zaczynał
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się wcześnie rano koło uczelni. Szliśmy w luźnym szyku w kierunku Placu Czerwonego prak-
tycznie pół dnia, śpiewając najrozmaitsze piosenki, rozmawiając z coraz to innymi napotykanymi
ludźmi, tańcząc na jezdni, bawiąc się bez przerwy i świętując cały dzień! Był to przykład, jak
odmiennie wyglądało to święto w Moskwie i w Polsce. W Polsce, oficjalne defilady składały się
z ludzi poważnych, a raczej naburmuszonych, co odzwierciadlało nietajoną niechęć maszerują-
cych do uczestnictwa w tym pochodzie. To nigdy nie było „nasze” polskie święto! 

Wspomniałam wcześniej, że właśnie w Moskwie „odpoczęłam” od „walki klasowej”, zmory
moich lat szkolnych. Nikt mnie tam nie uznawał za „wroga klasowego” i nie „rozpracowywał”
(przynajmniej ja o tym nie wiedziałam, więc się tym nie martwiłam). Społeczeństwo sowieckie
wydawało się już wtedy jednolite, „walka klasowa” nie była widoczna. Ale niestety, od czasu do
czasu musieliśmy, jak i wszyscy inni polscy studenci w Moskwie, uczestniczyć w „otwartych
zebraniach partyjnych” z udziałem pracowników konsularnych. Odbywały się one co parę ty-
godni w dużej sali Domu Radcy Handlowego przy ambasadzie PRL. Ciągle zdarzały się coraz
to nowe okazje, by nas wszystkich tam zbierać – a to na omówienie decyzji IX Plenum PZPR,
a to omówienie II Zjazdu Partii, a to przyjmowanie nowych członków do PZPR. Nienawidziłam
tych zebrań, nie tylko dlatego, że zabierały nam całe niedziele – jedyny czas na odpoczynek,
rozrywki i często na nadrabianie zaległości uczelnianych – ale głównie dlatego, że właśnie tam,
w tej sali, panowała ta wstrętna atmosfera „walki klasowej”. 

Pamiętam jak „rozrabiali” naszego przyjaciela Jakuba, który kandydował do PZPR i w końcu
go nie przyjęli, bo uznali, że „nie ma prostego kręgosłupa”. Jakub jako dziecko został złapany
przez Niemców i wywieziony do Oświęcimia. Tam esesmani wykonywali na nim medyczne eks-
perymenty, które doprowadziły do jego kalectwa: miał, między innymi, trwale uszkodzoną jedną
nogę. Stracił też w Oświęcimiu całą rodzinę. Po wyzwoleniu obozu pojechał wraz z kolegami
do Belgii, ale wkrótce potem wrócił do Polski. Partyjni „rozrabiacze” na zebraniu w Domu Radcy
Handlowego nie mogli Jakubowi wybaczyć, że był w kapitalistycznym kraju. Ta Belgia „popsuła”
Jakubowi kręgosłup. Do partii go nie przyjęli. Wiele lat później Jakub podsumował, że Bóg go
wtedy ustrzegł przed tą partią… 

Innym razem „rozrabiali” Jurka Hoffmana, wtedy studenta III roku Państwowego Instytutu
Filmowego, i późniejszego znanego reżysera. Znałam Jurka dość pobieżnie jeszcze w Bydgosz-
czy. Był synem lekarza, kolegi Mamy. Rozrabiali go na tym zebraniu partyjnym, bo właśnie był
pochodzenia inteligenckiego. I na dodatek, studiował reżyserię filmową, czyli delikatną domenę
propagandy (przecież sam Lenin kiedyś powiedział, że „komunizm to dyktatura proletariatu,
elektryfikacja i KINO”!). Jurek, który był dosyć arogancki, bronił się jak mógł. Przytaczał nie
tylko Lenina, ale i przykłady jak to sztuka filmowa poprawiała życie. W jednym z filmów so-
wieckich pokazano kołchoźnicę, prowadzącą kombajn zbożowy, a nad jej głową był daszek, przy-
mocowany do kombajnu, aby słońce jej zbytnio nie przypiekało. Jurek dowodził, że od czasu
ukazania się tego filmu wszystkie kombajny w kołchozach ZSRS zostały wyposażone w daszki.
Tak to kultura wpływała na przemysł i usprawniała codzienne życie ludzi pracy!! 

Dziś brzmi to jak dowcip, ale w tej sali Domu Radcy Handlowego, w owych czasach, nikomu
nie było do śmiechu. Potem nauczyłam się siadania w najciemniejszym kącie z tyłu sali i odrabia-
łam uczelniane zadania domowe: rozwiązywałam zadania z matematyki albo wytrzymałości ma-
teriałów, nie słuchając już wcale co tam ględzą. Na ogół, rozwlekle i bez większego sensu, omawiało
się tam tematy, które najczęściej w ogóle mnie nie interesowały i – i co ważniejsze – nie musiałam
z nich zdawać potem egzaminów. Przypominało się wtedy często świetne powiedzonko Tuwima:
„Błogosławiony ten, który nie mając nic do powiedzenia, nie obleka tego faktu w słowa”…

Pierwszy, najtrudniejszy z wielu różnych względów dla mnie semestr wreszcie się skończył:
zaliczyłam w terminie wszystkie przedmioty, a trzy egzaminy tej sesji – matematykę, geometrię
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wykreślną i chemię zdałam na piątki. Sama się temu ogromnie dziwiłam (w naszej grupie Po-
laków było sporo dwój…), ale oczywiście bardzo się cieszyłam. Po sesji mieliśmy dwa tygodnie
przerwy semestralnej – wreszcie trochę wakacji!

Moskwa w latach 1953-1955: Zwiedzanie

Ulice Moskwy były zawsze wyjątkowo czyste i nawet, gdy padał śnieg, to szybko znikał. 
W nocy i nad ranem jeździły specjalne pojazdy czyszczące ulice i usuwające śnieg, a później ba-
buszki zamiatały resztki wiklinowymi miotłami.

Już w ciągu pierwszych tygodni pobytu w Moskwie, poświęcaliśmy na zwiedzanie wszystkie
niedziele, które nie zostały zmarnowane na zebrania i obejrzeliśmy wiele najważniejszych miejsc
tego wielkiego miasta. Zawsze znajdowali się jacyś chętni polscy koledzy do towarzyszenia nam
na wycieczkach. Jesienią 1953 r., gdy zwiedzaliśmy Plac Czerwony, cerkiew Bazylego niestety
była otoczona wysokim parkanem, a rusztowania otaczały jej piękne cebulaste wieże. Niby ro-
biono tam remont, ale ten „remont” chyba zakończono dopiero przed moskiewską Olimpiadą
w 1980 r., lub wręcz na początku lat 90. Po Rewolucji Październikowej rząd sowiecki szybko
zlikwidował swobodę kultu religijnego. Nabożeństwa w kościołach, świątyniach, cerkwiach, sy-
nagogach, meczetach, czy buddyjskich datsanach zostały zakazane, duchownych zesłano do gu-
łagów, a państwo przejęło majątki i bogactwa religijnych służb. Później, większość cerkwi 
i kościołów w Moskwie, podobnie jak w całym ZSRS, została zdewastowana, zrujnowana. Część
z ich zamieniono na budynki użytkowe, jak warsztaty lub magazyny, a nawet Domy Kultury
z salami do tańca lub innych zabaw. Religia w ZSRS miała przestać istnieć. Ludzie głęboko
wierzący, uznawani za wariatów, bywali wysyłani do zakładów psychiatrycznych, pełniących rolę
obozów koncentracyjnych. 

Wtedy, jesienią 1953 r., gdy po raz pierwszy zwiedzaliśmy Moskwę, po wschodniej stronie
Placu Czerwonego właśnie kończono odnawiać wielki dom towarowy GUM (Gosudarstwiennyj
Uniwersalnyj Magazin). Zbudowany w latach 1890-1893 budynek, o długości ćwierci kilometra,
był kombinacją elementów rosyjskiej średniowiecznej architektury kościelnej z europejską ar-
chitekturą końca XIX w., przypominającą paryskie czy londyńskie dworce kolejowe. Wtedy jed-
nak oczywiście nie architektura tego budynku nas interesowała, lecz spodziewane nowe towary
w tym sklepie. W Moskwie ciągle były ogromne braki na rynku. Ciekawe, że nieco innego asor-
tymentu niż w Polsce. Na przykład w Moskwie było już dużo drobnych produktów z plastiku,
podczas gdy w Polsce ta technologia jeszcze nie została opanowana. 

Po północnej stronie Placu Czerwonego znajduje się wielki ceglasty budynek, w którym po-
przednio mieściło się Muzeum Lenina (obecnie Muzeum Historyczne). Kilka miesięcy później
zwiedziliśmy to muzeum. Spędziliśmy tam zaledwie dwie godziny, a nie pięć, bo tyle potrzeba,
by obejść wszystkie sale i wysłuchać opowiadań przewodnika. Jeszcze dalej, na północny-wschód
od Placu Czerwonego znajduje się Plac Teatralny, przy którym stoi klasycystyczny budynek
Teatru Wielkiego Opery i Baletu, przyozdobiony na fasadzie wielką kwadrygą Apolla, wyrzeź-
bioną z brązu przez Pertera Clodta. Wielokrotnie później bywaliśmy w tym teatrze, jak również
w jego filii. Scenografia przedstawień była zawsze wspaniała i fascynująca. Balety przepiękne
i zachwycające kunsztem. Rosyjskie primadonny miały wspaniałe głosy, aczkolwiek nie zawsze
całkiem pasowały do ról młodych i wiotkich panienek… No cóż, były za to od wielu, wielu lat…
„zasłużonymi artystkami ZSRS”.

Wieczorem wróciliśmy na Plac Czerwony, bo właśnie miał się odbyć tak zwany salut, czyli
oświetlanie nieba wieloma poruszającymi się reflektorami oraz wystrzeliwanie kolorowych rakiet.
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Wszystko to zorganizowano z okazji „Dnia Czołgistów”. Później, wielokrotnie również ogląda-
liśmy takie „salutowe” fajerwerkowe imprezy, szczególnie wyszukane podczas świąt rocznicy
Rewolucji Październikowej. Wakacyjną przerwę międzysemestralną spędziliśmy w tym samym
miejscu, czyli w akademiku, ale już bardziej rozrywkowo.

Jeździliśmy po Moskwie, chodziliśmy do muzeów, kin i teatrów, a raz nawet w piękny sło-
neczny, acz mroźny dzień gromadnie pojechaliśmy na narty do Parku Kultury imienia Izmaiłowa.
Narty i resztę ekwipunku można było wypożyczyć na miejscu. Sprzęt nie był najlepszej jakości,
bo gdy nasz kolega otrzepywał narty ze śniegu jedna z nich złamała się w pół… Musiał potem
zapłacić za naprawę. W czasie tych krótkich wakacji, wreszcie – po długich staraniach 
– dostaliśmy pozwolenia na zwiedzenie Kremla oraz Mauzoleum Lenina i wtedy – od pół roku,
oraz w ciągu następnych kilku zaledwie lat – Stalina. Zarówno przed mauzoleum, jak i przed
bramą Kremla trzeba było jednak wystać się w długiej kolejce, która była dość dobrze zorgani-
zowana (nic dziwnego, skoro z dwóch stron kolejki, co kilka metrów, stali uzbrojeni milicjanci).
Długie kolejki zmniejszyły liczbę zwiedzających; nie wszyscy bowiem mieli dość czasu i ochoty
na „odstanie” w niej. Z wizyty w mauzoleum, wewnątrz oświetlonego przytłumioną czerwoną
poświatą, wyniosłam raczej przykre wrażenia. Zabalsamowanie ciał „ukochanych wodzów”, 
z jednej strony, przedłużyło jakby ich fizyczne istnienie, a z drugiej wydawało się, że sowiecki
komunizm znajdował się pod wpływem – zapożyczonej z wierzeń egipskich – idei rezurekcji
zmarłych, powstrzymania procesu gnicia i transformacji zwłok do nowego życia. Samo mauzo-
leum zostało zbudowane według planów nieco zbliżonych do egipskich piramid, w których na
powtórne ożycie czekały zabalsamowane zwłoki faraonów. Stalina dość szybko potem z mauzo-
leum wyprowadzono i przeniesiono na cmentarz zasłużonych przy murze kremlowskim, nazy-
wany Ogrodami Aleksandrowa. Lenin pozostał tam nadal. 

Już nie tylko w czasie przerwy semestralnej, ale i w ciągu roku akademickiego wielokrotnie
chodziliśmy na różne uroczystości, które organizowała ambasada PRL. Święta narodowe stano-
wiły takie ważne okazje. Oprócz oczywiście odpowiednich mów, na szczęście krótkich, były to
przedstawienia – zwykle składanki występów znanych aktorów, koncertów, tańców oraz przed-
stawień kukiełkowych artystów ze słynnego teatru Obrazcowa. W przerwach podawano nawet
napoje i ciasteczka. Miło. Wraz z Danką miałyśmy wspólne zainteresowania – chodzenie do
teatrów, jak tylko był czas i udawało się zdobyć bilety. Czasami pomagała w tym ostatnim am-
basada PRL, przysyłając nam darmowe bilety do teatrów i na różne inne imprezy. 

W ten sposób zobaczyłyśmy wiele rosyjskich sztuk, oper, operetek i baletów. Kilka razy by-
łyśmy też na koncertach w przepięknej sali imienia Czajkowskiego, oraz na spotkaniach ze zna-
nymi rosyjskimi pisarzami, albo kompozytorami, co również było bardzo ciekawe (na przykład
spotkanie z kompozytorem znanej i często wtedy śpiewanej piosenki „Naprzód młodzieży
świata…”, Nowikowem). Innym razem, byłyśmy na spotkaniu z dziennikarzami w redakcji sa-
tyrycznego tygodnika Krokodyl. 

Kino też było naszą częstą rozrywką. Oczywiście, dominowały na ekranach filmy sowieckie
– albo tragiczne filmy z II wojny światowej, albo powojenne, przepełnione „radosną propa-
gandą”. Ale było też sporo ciekawych filmów, tak zwanych trofiejnych, przywiezionych z Niemiec
w charakterze łupów wojennych. Były to filmy nie tylko niemieckie, lecz również francuskie,
austriackie, angielskie, amerykańskie i inne. Obejrzałam wtedy z przyjemnością, po raz pierwszy,
kilka animowanych filmów dla dzieci Disney’a (moje dzieciństwo było raczej smutne – najpierw
wojenne, a potem powojenne życie wśród gruzów, bez rozrywek, w tym i kina). 

We wrześniu 1954 r., już po dwumiesięcznych bardzo przyjemnych wakacjach w Polsce, za-
chwyciła nas w Moskwie Wystawa Rolnicza. Teraz – z perspektywy czasu – sądzę, że projektanci
formy tej wystawy wzorowali się chyba na amerykańskim Disneylandzie, zupełnie nieznanym
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wtedy we Europie Wschodniej. Chyba jednak urzędnikom ambasady ZSRS w USA oraz innym
(„zasłużonym”) obywatelom sowieckim, przyjeżdżającym do USA nie zabraniono zwiedzania
kontynentu Ameryki? Bo widocznie w jakiś sposób wrażenia disney’owskie zasiały ziarna w gło-
wach właściwych ludzi… Treść tej wystawy również była prawie disney’owska, pachnąca fikcją
– „Wspaniałe osiągnięcia radzieckiego rolnictwa we wszystkich republikach ZSRS”… Ach, zna-
jąc już nieźle od roku „sowieckie realia”, gdybyż te osiągnięcia były choć w drobnej części tak
wielkie, jak je tam przedstawiano, to byłby już w tym kraju raj… 

Wystawa pokazała rzeczywiście ogrom, wizję i rozmach w treści, a piękno, pomysłowość i gust
w formie. Jej teren był ogromny; bezpłatne trolejbusy woziły zwiedzających od jednych pawilonów
do drugich, a więc można było najpierw obejrzeć wystawę przez okna trolejbusu, a potem wysiąść
na którymkolwiek z dziesięciu przystanków. Wszystkie ścieżki dla pieszych wyasfaltowano; było
czysto, bez kurzu, częstej plagi takich wielkich wystaw na świeżym powietrzu. Między pawilonami
kwitły ogrody, klomby jak dywany, mnóstwo kwiatów, sady, parki, a wśród nich miejsca rozrywek
– kina, teatry wewnątrz specjalnych pięknych budynków i na wolnym powietrzu, koncerty oraz
tańce publiczności na estradach, wiele restauracji, kawiarni, herbaciarni i nawet pomysłowa lo-
dziarnia, obłożona na zewnątrz sztucznym śniegiem i soplami lodu. Wspaniałe, często filigranowe
fasady pawilonów wszystkich republik, a wewnątrz pawilonów – wystawy najrozmaitsze, przebo-
gate. W uzbeckim pawilonie całe pole bawełny, w gruzińskim – pole herbaty, palmy, bambusy. 
W sadzie miczurinowskim – na jednym pniu jabłoni rosło ponad trzydzieści rodzajów jabłek róż-
nych wielkości, kształtów i kolorów. Wieczorem na terenie wystawy zapaliły się światła, różnoko-
lorowe reflektory, podświetlono fontanny. Jakże to wszystko różniło się od sowieckiej „szarzyzny
codzienności”… Spędziliśmy na tej wystawie wesoło trzy kolejne niedziele.

W ciągu dwóch lat mego pobytu w Moskwie, tylko trzy razy zaproszono mnie do prywatnego
mieszkania, w tym dwukrotnie z okazji kolejnych świąt narodowych wraz z całą moją grupą stu-
dencką (kapuś był z nami…). Pierwszy raz zostałam zaproszona wraz z jedną z koleżanek-Ros-
janek z mego pokoju do jej krewnych w Moskwie. Krewni mieszkali w dwóch pokojach dużego,
dość przyzwoitego i ładnego mieszkania w przed-rewolucyjnym domu (w pozostałych pokojach
mieszkały inne rodziny). Pracowali oni na jakichś wysokich stanowiskach, co tłumaczyło, że nie
bali się wpuszczać do mieszkania cudzoziemki (szeregowym obywatelom z zasady nie wolno
było się kontaktować z cudzoziemcami). Drugi raz – jeden z kolegów z naszej grupy studenckiej
zaprosił wszystkich na ucztowanie z okazji Święta Rewolucji. Pojechaliśmy po zajęciach uczel-
nianych całą gromadą, po drodze robiąc składkowe zakupy jedzeniowe i alkoholowe. Impreza
odbywała się w małym miasteczku pod Moskwą, Carycynie, w którym nasz kolega mieszkał 
z rodziną w małym, bardzo skromnym domku. Bawiliśmy się tam bardzo wesoło całą noc. Trzeci
raz – koleżanka zaprosiła całą grupę do swego „mieszkania”, też z okazji święta, tym razem
Pierwszego Maja. Mieszkała wraz z matką w jednym, dość dużym pokoju, w którym stał piec
i nie było żadnych mebli. Materac czy siennik, przykryty szarym kocem, leżał na podłodze,
a pieńki drzew służyły za krzesła. Przerażający obraz ubóstwa. Wprost nie mogłam sobie wyob-
razić, jak ta dziewczyna mogła się uczyć. Wstyd było nawet pytać o cokolwiek…

Dowcipy i gułagi

Nieco później odwiedziliśmy Plac Dzierżyńskiego z wielkim pomnikiem Feliksa Dzierżyń-
skiego przed budynkiem kwatery Głównej NKWD (a potem KGB) – budzącej grozę Łubianki,
która ponoć ma pięć pięter… piwnic, w których odbywały się przesłuchania i kaźnie. Oczywiście,
budynek ten był pilnie strzeżony, niedostępny. Po wielkim przewrocie, w sierpniu 1991 r., statua
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Dzierżyńskiego została zdjęta z podestu i na jej miejscu umieszczono prawosławny krzyż. Prze-
trwał on tam przez jakiś czas. O Dzierżyńskim, który był Polakiem, opowiadano polski dowcip,
że był on najlepszym polskim patriotą, bo to właśnie on pozabijał najwięcej Rusków, historycz-
nych wrogów Polski…

Z dowcipami w ZSRS należało jednak bardzo uważać. Nie dlatego, że obywatele sowieccy
nie mieli poczucia humoru, czego dowodem jest seria toastów gruzińskich albo seria dowcipów
o Radiu Erewań. Przykładem z tej ostatniej serii może być pytanie do radia Erewań: „Czy to
prawda, że Iwan Pietrowicz dostał na Kremlu samochód marki »Wołga«”? Odpowiedź: „Spraw-
dzaliśmy, prawda. Ale niezupełnie. Po pierwsze – nie Iwan Pietrowicz, lecz Piotr Iwanowicz,
po drugie – nie na Kremlu, tylko na placu Czerwonym, po trzecie – nie samochód marki
»Wołga«, tylko rower i po czwarte – nie dostał, tylko mu ukradli”. Albo inne pytanie do radia
Erewań: „Czy to prawda, że korzeń żeń-szeń wzmaga potencję?”. Odpowiedź: „Próbowaliśmy,
sprawdzaliśmy, TAK, wzmaga. Jeżeli dobrze przywiązać!!”.

Jeden z toastów gruzińskich: „Wypijmy na zdrowie Gogo – nie za to, że ma trzy mieszkania,
bo przecież i my nie mieszkamy w szałasach, i nie za to, że Gogo ma pięć kochanek, my przecież
także nie śpimy ze swoimi żonami. Wypijmy za zdrowie Gogo za to, że jest on prawdziwym ko-
munistą!”. Inna anegdotka: „Obraduje Komisja RWPG do Spraw Kartofli, omawiają doświad-
czenia z sadzenia i plonów. Pytają przedstawiciela ZSRS. – A jak tam u was, towarzyszu, kiedy
sadzicie kartofle? – O, my już w marcu sadzimy! – A kiedy zbieracie? – A zbieramy już w kwiet-
niu. – Komisja zaciekawiona tak szybką produkcją kartofli pyta: – To nie do wiary, już za tydzień
macie plony i zbieracie? Tak szybko zbieracie?! – To normalne – wyjaśnia przedstawiciel ZSRS
– żrać choczetsa (głodni jesteśmy)!!”.

Tym razem polski dowcip: „Facet dostał wyrok – 8 lat, 8 miesięcy i 8 dni. Kolega w celi wię-
ziennej pyta: – Co to za dziwny wyrok! – A no, dostałem 8 dni wyroku, za to, że patrzyłem na
Breżniewa jak przemawiał na trybunie, 8 miesięcy dostałem za to, że patrzyłem przez lunetę,
a 8 lat – za to, że do lunety przymocowany był karabin…”. Albo dowcip – pytanie: „Kto to jest
»Gołąbek pokoju«? Odpowiedź: Jest to Duch Święty po przeszkoleniu ideologicznym”.

Głos z kuchni w polskim barze mlecznym: „Kto zamawiał ruskie?! Długa chwila ciszy, wresz-
cie głos z sali: – Nikt nie zamawiał, same przyszli!!”. I jeszcze jedna anegdotka z życia wzięta:
„Gdzieś w jakimś małym miasteczku ZSRS znaleziono 170-letniego staruszka. Sensacja, 170
lat to nie lada co, więc zjeżdżają się dziennikarze, reporterzy. Znaleźli dziadka i proszą: – No,
to opowiadajcie staruszku, widzieliście i pamiętacie na pewno bardzo dużo, jak to się stało, że
dożyliście tak sędziwego wieku? – No, bo po rewolucji… – zaczyna staruszek, ale reporter mu
przerywa: – No, oczywiście, warunki lepsze to… – Staruszek kręci głową i znów zaczyna: 
– Zaraz, zaraz, bo po rewolucji… – Ale inny reporter znów przerywa: – No tak, bo i lepsze miesz-
kanie i lepsza praca… – Ale chwileczkę, – znów staruszek oponuje – bo po rewolucji… – Tak,
tak, i kultura wyższa i zdrowie lepsze… – dodaje następny reporter. Wreszcie staruszek docho-
dzi do głosu: – BO PO REWOLUCJI BYŁ TAKI BURDEL, ŻE MI STO LAT DOPISALI!!”.

I nieco późniejsza, prorocza anegdotka o etapach historycznych ZSRS: „Pierwszy etap
– leninowski: elektryfikacja, budowa, nadzieje. Drugi – stalinowski: transport, rozwój kolej-
nictwa, wszyscy jak w pociągu, czy tramwaju, jeden prowadzi, część siedzi, reszta się trzęsie
(aluzje do więzień i strachu). Trzeci – chruszczowowski: rozwój lotnictwa, jeden prowadzi,
wszyscy rzygają. Czwarty – breżniewowski: rozwój lotów kosmicznych. Jeden prowadzi, ale nikt
nie wie dokąd dolecą…”.

Pracownicy NKWD (a potem KGB) nie mieli jednak żadnego poczucia humoru. Podobno
wielki rosyjski Kanał Białomorsko-Bałtycki został zbudowany właśnie przez więźniów, byłych
„żartownisiów”. 
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Ślub

Przeglądając teraz moje listy do Mamy z Moskwy, wysyłane regularnie – jak się umówiłyśmy
– raz na tydzień, znalazłam kilka zdań pisanych już w październiku 1953 r., że wśród wszystkich
kolegów naszej Polonii w MWTU najbardziej podobał mi się Jurek Muszyński. Był inteligentny,
zdolny, bystry, oczytany i miał błyskotliwe poczucie humoru (paczkę tych moich listów do
Mamy znalazłam, gdy wiele lat później likwidowaliśmy z bratem jej mieszkanie; potem ta
paczka w cudowny sposób powędrowała za mną do USA). Dopiero teraz, po przeszło pół wieku,
zajrzałam do tych listów. Nawet nie pamiętałam, że napisałam Mamie o Jurku tak wcześnie.
Przez następne pół roku moje stosunki z nim były jednak takie same, jak ze wszystkimi innymi
kolegami. Lubiłam go, ale nic poza tym; aczkolwiek pewnego dnia miałam niesamowite, pro-
rocze jasnowidzenie. Weszłam do jednego z pokojów naszych kolegów, w którym właśnie wtedy
Jurek trochę kpiąco perorował o przyszłości, jak to każdy z nas będzie wodził za rączkę gromadki
swoich dzieci. Wtedy przez głowę przemknęła mi myśl: „Ty tak sobie tu na ten temat dowcip-
kujesz, a wcale nie wiesz, że właśnie my będziemy mieli syna”. Sama nawet przestraszyłam się
tej myśli i oczywiście nikomu nigdy o tym nie wspomniałam. 

To w istocie było proroczym przewidywaniem przyszłości. Przez następne pół roku spokojnie
i z daleka przyglądałam się Jurkowi. Pod koniec kwietnia następnego roku, nagle jakaś niespo-
dziewana iskra zapaliła wielki płomień. Cóż, wiosna… Akurat świętowaliśmy ślub i wesele na-
szego kolegi Pawła z Rosjanką Iriną. Do Polski na wakacje 1954 r. pojechałam już razem 
z Jurkiem; zorganizowaliśmy razem z Joanną, Kazikiem i Jankiem tygodniową wycieczkę rowe-
rową po Polsce. Część tych wakacji spędzaliśmy jednak oddzielnie, każde z nas będąc ze swoimi
rodzinami, które później również miały okazję poznać się przelotnie owego lata. Moja Mama,
mimo, że Jurek jej się spodobał, jak zawsze była pełna obaw i starała się mnie przekonać, żeby
myśleć o małżeństwie dopiero po skończeniu studiów, czyli za cztery i pół roku. Wtedy, rze-
czywiście przyznawałam jej rację. Te racje jednak przybladły, gdy po wakacjach na dalszych stu-
diach w Moskwie zaczął się zbliżać czas ostatecznego powrotu Jurka do Polski.

W marcu 1955 r. Jurek miał bronić swoją pracę magisterską i natychmiast potem musiał wra-
cać do kraju i rozpoczynać pracę zawodową. A mnie czekało jeszcze cztery lata studiów w Mosk-
wie… Od ponad pół roku, czyli od kwietnia 1954 r. nasza miłość już bardzo okrzepła, spędzaliśmy
ze sobą wszystkie wolne chwile, rozrywkowo, albo pomagając sobie wzajemnie w pracy uczel-
nianej. Oboje byliśmy monogamistami i świetnie rozumieliśmy się nawzajem. Przerażała nas
szybko nadchodząca rozłąka. Decydującym bodaj czynnikiem nagłej decyzji zawarcia ślubu oka-
zała się „niezaklepana” wtedy jeszcze, ale całkiem realna, możliwość dostania w naszym obszcze-
życiu „pół pokoju”, zamiast gnieżdżenia się w chaosie kilkunastu osób. Kilka mniejszych pokoi,
w których normalnie mieszkało 5 lub 6 studentów było poprzedzielanych na połowę szafami 
i kotarami z koców, i w każdej połowie mieszkało jedno studenckie małżeństwo. Jurek, który 
w tym akademiku spędził ponad 5 lat, miał już wielu przyjaciół w administracji, którzy pomogli
sprawę załatwić. Chodziło zresztą o mieszkanie na zaledwie kilka miesięcy, do czasu jego wy-
jazdu. Najważniejszym jednak argumentem było to, że małżeństwo dawało pewne szanse mojego
przeniesienia się do Polski na dalsze studia, co rzeczywiście później szczęśliwie nastąpiło: studia
trzeciego roku akademickiego kontynuowałam już na Politechnice Warszawskiej.

Dla Jurka i dla mnie jesień 1954 r. w Moskwie była pełna ogromnych emocji i wahań. Wresz-
cie, mimo dużych oporów ze strony mojej Mamy, podjęliśmy samodzielną decyzję: pobieramy
się. Ślub w Moskwie. W sowieckim stylu. Szybko, łatwo i…, nie, niezbyt przyjemnie. O tyle
jednak pozytywnie, że wtedy właśnie, od roku (w wyniku postępującej odwilży po śmierci 
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Stalina) władze ZSRS zezwoliły wreszcie na zawieranie małżeństw mieszanych – obywateli so-
wieccy z cudzoziemcami, przy czym, co było ważne dla wielu osób, obywatele ZSRS nie tracili
przez taki związek swojego obywatelstwa, nawet wyjeżdżając z ZSRS. Przed nieco więcej niż
przed rokiem nie było to możliwe. Również, prawdopodobnie na mocy umów międzynarodo-
wych, urzędnicy Stanu Cywilnego w ZSRS udzielali zaślubin cudzoziemcom. Wkrótce po ogło-
szeniu tego nowego przepisu wiele młodych ludzi różnych narodowości, szczególnie studentów,
natychmiast pozawierało związki małżeńskie. 

W owych czasach, w tym ateistycznym państwie, Urzędy Stanu Cywilnego ZSRS niczym
nie różniły się od innych urzędów. Żadni świadkowie ceremonii ślubu nie byli potrzebni; nawet
dokumenty nie były wymagane, z wyjątkiem dowodu tożsamości (głównie po to, by wbić doń
pieczątkę oraz bezbłędnie przepisać nazwiska do aktu ślubu, Swidietielstwa o Brakie). Nie trzeba
było nawet wcześniej ustalać terminu zaślubin, czekać tygodniami, bądź dłużej. Stąd też, wielu
ludzi wówczas pobierało się w sposób zupełnie nieprzemyślany, pod wpływem alkoholu, czy
też nagłego zauroczenia. Ot, po prostu chłopak mówił dziewczynie, lub dziewczyna chłopakowi:
Dawaj, raspisziomsa („Podpiszmy się”), bo podstawową czynnością w Urzędzie Stanu Cywilnego
było podpisanie się na akcie ślubu w obecności urzędnika. Młodzi ludzie jechali do urzędu
i w przeciągu dziesięciu minut stawali się małżonkami (dużo zaś trudniej było z rozwodami).
Mówię „wówczas”, bo później brakowało widać wielu ludziom uroczystej oprawy i ceremonii
zbliżonej do kościelnej, więc stworzono „Pałace Ślubów”, w których śluby cywilne przypominały
jako żywo tradycyjne obrządki kościelne, z tym tylko wyjątkiem, że popa, księdza, czy pastora
zastępował urzędnik. Ale był on już lepiej ubrany, umiał deklamować „świeckie formułki” i kie-
rować niekiedy bardzo wyszukanym ceremoniałem. Przywrócili też istotną część ceremonii za-
wierania małżeństw: przysięgę przyszłych małżonków sobie nawzajem wobec świadków (nie
zmniejszyło to jednak wcale liczby późniejszych rozwodów).

W „naszym” Urzędzie Stanu Cywilnego w Moskwie, do którego pojechaliśmy metrem rano,
2 grudnia 1954 r., była tylko jedna babuszka, która panoszyła się za biurkiem, i… szczęśliwie ża-
dnych innych klientów. Babuszka pozwoliła nam łaskawie na te kilka minut załatwiania sprawy
usiąść na krzesłach po drugiej stronie biurka. Po dziesięciu minutach było po wszystkim. Wy-
szliśmy z jednym egzemplarzem wydrukowanego dokumentu Swidietielstwa z wpisanymi atra-
mentem naszymi danymi. Dokument ten był wielkości pół stroniczki, złożonej na pół. W naszych
polskich paszportach babuszka wbiła również odpowiednie pieczątki i wpisała nazwiska małżon-
ków. Od tego momentu moje nazwisko wypisane w nim bukwami brzmiało Muszinskaja. Był to
początek sesji semestralnej i po południu owego dnia miałam pisemny egzamin zaliczeniowy 
z ćwiczeń z wytrzymałości materiałów. Ponieważ udało nam się szybko, bez kolejki, załatwić
sprawę ślubu, zdążyłam na ten egzamin. Po kilku dniach okazało się, że zdałam go na piątkę…
z minusem. Gdy asystentka prowadząca owe ćwiczenia oddawała nam nasze egzaminacyjne „wy-
pracowania”, w szczególności skomentowała to moje. Wyniki były dobre, ale kartki w istocie na-
bazgrane fatalnie, bo się myliłam w obliczeniach, przekreślałam, zaczynałam od nowa. Asystentka
sprawdzała jednak wyniki końcowe, które były poprawne i oceniła całość na piątkę. Przy spraw-
dzaniu tych testów, towarzyszyła jej siedmioletnia córeczka. Córeczka była zdumiona, że takie
bazgroły otrzymały najwyższą notę i zwróciła uwagę matce, że chyba się pomyliła, bo za takie
wypracowanie jej nauczycielka w pierwszej klasie dałaby jej dwóję! No i pani asystentka w celach
wychowawczych w stosunku do córki, musiała postawić długi minus przy tej piątce, o czym opo-
wiedziała głośno w obecności całej mojej grupy studenckiej. Teraz już nawet nie pamiętam, czy
jej później wyjaśniłam, jaka była przyczyna mego wyjątkowego roztargnienia…

W dwa dni po naszym ślubie (była to niedziela) polska grupa studencka urządziła nam skład-
kowe wesele w akademiku. Udało im się wynająć salę, świetlicę, ale nie w naszym akademiku,
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lecz innym, należącym też do naszej uczelni. Zdążyli ją udekorować, przygotować muzykę,
wspaniałe jedzenie, sporo alkoholu, oraz przypomnieć polskie obrządki weselne… Dostaliśmy
wiele miłych prezentów. Jeden z nich, kryształowy wazon, mam do dziś. W imprezie uczestni-
czyło ponad 50 osób, w tym również przyjaciele – Rosjanie i „demokraci” z innych zaprzyjaź-
nionych krajów. Mimo wielu późniejszych życiowych problemów, nigdy nie żałowałam naszej
nagłej decyzji zawarcia ślubu, ani tych osiemnastu lat później przeżytych razem z Jurkiem. 

W kilka dni po ślubie dostaliśmy pół pokoju! Dzieliliśmy go z małżeństwem Węgrów, co
było dobre o tyle, że my nie rozumieliśmy co oni mówią do siebie, a oni nie rozumieli nas. Oczy-
wiście, wspólnym językiem był rosyjski do omawiania różnych wspólnych spraw. Szafy i wiszące
koce izolowały tylko widok. Ale jakaż to była radość posiadania własnego „mini-mieszkania” po
półtorarocznym dzieleniu go z tłumem innych, nie zawsze przyjaznych, ludzi! Te następne trzy,
niemal „miodowe”, miesiące razem z mężem były wspaniałe, aczkolwiek nadal wypełnione in-
tensywną pracą na uczelni. Jurek kończył dysertację magisterską, a ja miałam sesję zaliczeniową
– sześć przedmiotów, a potem sesję egzaminacyjną – cztery trudne egzaminy.

Mieszkanie razem wcale nie zmniejszyło, ani nie uszczupliło naszych inwestycji w naukę;
przeciwnie – pomagaliśmy sobie nawzajem dużo bardziej efektywnie, bo mieliśmy wreszcie
własną przestrzeń, w tym – własne dwa stoły i dwa krzesła oraz ciszę w pokoju! Jako prezent
ślubny od Matki Jurka dostaliśmy pieniądze na zakup pralki elektrycznej (pralek w owych cza-
sach jeszcze w Polsce nie było). Dowiedzieliśmy się, że w GUM-ie owszem, pralki są, i ten
wielki Uniwermag otwiera się o 8.00 rano, ale uprzedzili też nas, że lepiej przyjść wcześniej. Po
egzaminach, już w czasie mojej przerwy semestralnej na początku lutego 1955 r., pojechaliśmy
na Plac Czerwony o 5.00 rano. Było okropnie zimno, około minus 20 stopni C. Dookoła GUM-
u, poprzez dwa kwartały ulic wiła się dość długa kolejka tysięcy ludzi, czekających na otwarcie
sklepu. Wokół kręcili się milicjanci. Zanim doszliśmy do końca kolejki byliśmy już dostatecznie
zmarznięci i zniechęceni, więc zawróciliśmy do metra. Zwykli obywatele w tym kraju nie mieli
wielkich szans… Zakup pralki został wkrótce dokonany poprzez ambasadę PRL. Okazało się,
że instytucje miały pierwszeństwo w zakupach i to bez żadnego wystawania w kolejkach.

Wkrótce Jurek obronił na piątkę swój dyplom magisterski i otrzymał stopień magistra inży-
niera. Na początku marca 1955 r. wrócił Warszawy i rozpoczął pracę na Politechnice Warszaw-
skiej jako asystent w Katedrze Metaloznawstwa oraz dodatkową pracę na pół etatu w Instytucie
Mechaniki Precyzyjnej. Ja zaś na następny semestr przeniosłam się do nowego pokoju w aka-
demiku MWTU; na szczęście zwolniło się jedno miejsce w sześcioosobowym pokoju. Oczywi-
ście, wtedy moja przyszłość nie była zupełnie jasna, bo – z założenia – miałam studiować 
w Moskwie przez następne cztery lata…

W czasie letnich wakacji w 1955 r. udało się jednak oficjalnie załatwić moje przeniesienie.
Na Wydziale Mechanicznym Technologicznym Politechniki Warszawskiej od roku istniał już
Oddział Mechaniki Precyzyjnej z kierunkiem „optyka”, więc polskie Ministerstwo Szkół Wy-
ższych zgodziło się na moje przeniesienie (oszczędzili na stypendium, bo na politechnice już
go nie dostałam; po dwóch latach jednak, ze względu na moje dobre wyniki w nauce, zaczęłam
otrzymywać dość spore „stypendium naukowe”). 

W podsumowaniu moich dwóch lat studiów na MWTU – były one bardzo intensywne, ale
stosunkowo dobrze zorganizowane. Pomoc starszych kolegów odegrała ogromną rolę, szczególnie
na początku. W sumie na 19 egzaminów w czterech sesjach, zdałam na piątkę 18 egzaminów, 
a jeden tylko na czwórkę. Zaliczeń było 34, z czego 6 zaliczyłam na piątki, 5 na czwórki, a reszta
była zaliczana bez ocen (przechowałam do dziś indeks studencki z tych dwóch lat moich stu-
diów na MWTU). Teraz, z perspektywy lat, aż trudno mi uwierzyć jak mi się to udało – nie
znając kraju, zwyczajów, języka… Z liczby przedmiotów oraz ilości godzin wykładów i ćwiczeń,
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wynikało, że program nauczania na MWTU był dużo bogatszy, a poziom nauczania i wymagań
o wiele wyższy, niż na Politechnice Warszawskiej, o czym wkrótce się przekonałam. Na przykład,
z wytrzymałości materiałów, przedmiotu uważanego przez studentów za jeden z najtrudniej-
szych, na MWTU musieliśmy jako „prace domowe” w czasie semestru rozwiązać sto zadań 
– tylko z jednego rozdziału – obciążania belek (z innych rozdziałów zadawano podobne liczby
zadań). Na Politechnice Warszawskiej wymagano od studentów rozwiązanie zaledwie 20 po-
dobnych zadań. No i oczywiście, po rozwiązaniu 20 zadań, każde kolejne było zupełnie nowe,
natomiast po rozwiązaniu setki – nowe zadanie mogło być już tylko kombinacją poprzednich.
W sumie, w porównaniu z MWTU – na Politechnice Warszawskiej miałam o prawie połowę
mniej pracy, aczkolwiek wskutek różnic programu musiałam zdać dwa dodatkowe egzaminy 
– termodynamikę i metaloznawstwo, oraz odbyć kilkumiesięczną praktykę przemysłową. 

Po roku, w czerwcu 1956 r. urodził się nasz jedyny syn, Roman. Dyplom magistra inżyniera
w specjalności „przyrządy pomiarowe” Politechniki Warszawskiej otrzymałam w marcu 1960 r.
ze średnią wyników 4.83 i natychmiast rozpoczęłam pracę zawodową – rok w przemyśle,
a potem przez blisko 20 lat w Instytucie Podstawowych Problemów Techniki Polskiej Akademii
Nauk w Warszawie, gdzie obroniłam doktorat i habilitację, i wreszcie po latach – mieszkając 
i pracując już w USA – otrzymałam nominację profesorską od Prezydenta odrodzonej Polski.
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